DIGITAL W 
DOU e 


http: roups.google.com /group / digitalsource 


Marcos Rey 


UM CADÁVER 


OUVE RÁDIO 


3º edição 


EDIÇÃO DE TEXTO 


e Suplemento de Trabalho: 
Marina Appenzeller 


EDIÇÃO DE ARTE 
Coordenação: 
Antônio do Amaral Rocha 


“Lay-out” de capa: 
Ary Almeida Normanha 


Ilustrações da capa/miolo: 
Jayme Leão 


Diagramação: 
Elaine Regina de Oliveira 


Arte-final: 
René Etiene Ardanuy 


CIP-Brasil. Catalogação-na-Publicação 
Câmara Brasileira do Livro, SP 


Rey, Marcos. 
R315c 13 Um cadáver ouve rádio / Marcos Rey. — 3. ed. 
— São Paulo Ática, 1984. 
(Vaga-lume) 
1. Literatura infanto-juvenil. 1. Título. 


84-0272 CDD-—028.5 


Indices para catálogo sistemático: 
1. Leitura infanto juvenil 028.5 
2. Literatura juvenil 028.5 


1984 
Todos os direitos reservados pela Editora Ática S.A. 


R. Barão de Iguape, 110 — Tel.: PABX 278-9322 
C. Postal 8656 — End. Telegráfico “Bomlivro” — S. Paulo 


DADOS BIOGRÁFICOS 


Marcos Rey, pseudônimo de Edmundo Donato, nasceu 
na capital de São Paulo, em 1925. Seu pai, Luís Donato, 
gráfico que trabalhara na Editora Monteiro Lobato, pioneira 
no ramo editorial no país, era um constante devorador de 
livros de ficção, hábito que transmitiu aos filhos. Seu irmão 
mais velho, o escritor Mário Donato, recebendo o estímulo 
paterno, escreveu romances de sucesso, alcançando êxito 
também na literatura infanto-juvenil. 

O autor de Um cadáver ouve rádio publicou aos 
dezesseis anos os primeiros contos. E desde sua novela de 
estréia, Um gato no triângulo, que apareceu em 1953. já 
lançou sete romances, três livros de contos, dois de 
divulgação e três de ficção infantil. Em todos eles e cenário é 
a cidade de São Paulo com sua agitação de metrópole, 
mistura de raças, problemas e enigmas. 

Redator de programas de televisão, adaptou para a 
juventude, em forma de telenovela, os clássicos O príncipe e o 
mendigo, de Mark Twain, e A moreninha, de Joaquim Manuel 
de Macedo. Foi um dos autores de scripts de Vila Sésamo e 
desde 1978 incorporou-se à equipe de redação de O sítio do 
pica pau amarelo. 

Seu primeiro contato com a literatura infantil foi como 
tradutor de livros de inglês, em parceria com seu irmão Mário 
Donato. Em 1961, para a coleção juvenil Conquistas 
humanas escreveu o volume Habitação, que conta a história 
da residência do homem desde os tempos das cavernas. 

No gênero ficção infantil estreou com Não era uma vez, O 
drama de um menino à procura de sua cadelinha perdida nas 
ruas da cidade. Em O mistério do cinco estrelas, O rapto do 
Garoto de Ouro e Sozinha no mundo, com humor, suspense e 
um pouco de lirismo, Marcos Rey volta a focar a cidade de 
São Paulo como fascinante cenário de enredos de grande 
impacto. 


UM RELATO COM MUITA PALIDEZ, 
GAGUEIRA E COPOS DE AGUA 


Foi mais ou menos assim que o pequeno Muriçoca, 
pálido, trêmulo, gaguejando, contou ao delegado distrital, 
doutor Arruda, depois de tomar um copo de água numa 
única e febril virada: 

— Parei na entrada da construção por causa da chuva. 
Fiquei lá um tempo e então subi as escadas. 

— Por que subiu? 

— A procura de emprego, doutor. Estou sempre 
tentando. 

— Você mora numa casa de cômodos perto da obra. Não 
sabia que está paralisada há muito tempo? 

A pergunta agiu como uma prensa: hesitante, Muriçoca 
pareceu ainda menor e mais desamparado na delegacia. 
Olhou para o copo vazio sobre a mesa, suplicando mais água. 
Aquilo era medo. 


— Sabia ou não sabia? — exigiu Lima, o investigador 
que acompanhava o depoimento. 
— Sabia — confirmou o rapaz, juntando os punhos, 


culposamente à espera das algemas. 

— Para que então pretendia pedir emprego numa obra 
abandonada? — perguntou o delegado. 

— Ouvi um rádio lá em cima. 

Fácil lembrar. A cena ficara impressa na memória de 
Muriçoca como um teipe de televisão que se pode rever 
muitas vezes, mas não conseguia, com desembaraço, 
transformá-la em palavras. Era um frevo saltitante, gostoso. 
Lembrava-o Pernambuco, sua terra. Quem sabe um 
coestaduano, vigia do prédio, desse-lhe uma colher de chá. 
Como dissera ao delegado, estava sempre tentando. 
Aspirando forte cheiro de cal, galgou os degraus, não 
revestidos, de uma escada. Chegou ao primeiro andar. Não 
viu ninguém. Orientado pela música — agora era um xaxado 
— dirigiu-se a um apartamento, ainda sem porta. Viu-se 
numa sala onde se acumulavam sacos de cimento e outros 
materiais de construção. Parou e bateu palmas. Nenhuma 
resposta. 

— Quero falar com o vigia — disse em voz alta. 

Se ele saiu para tomar um café, por que o rádio ligado?, 
perguntou-se o rapaz. Atravessou uma sala e penetrou num 
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comodo escurecido por um cobertor fixado à janela para 
bloquear a entrada da luz. O rádio, de pilha, estava sobre 
alguns tijolos. Na penumbra viu uma espiriteira, um colchão 
velho, alguns folhetos coloridos e... 

— Um homem, caído de costas, com a camisa toda 
ensangúentada. E havia também grandes manchas de 
sangue pelo chão. 

O delegado observava-o com a experiência profissional 
de quem não acredita em tudo que ouve. Muitos criminosos 
são os primeiros a achar suas vitimas. 

— Quando foi isso? 

— Hoje cedo, às oito horas, mais ou menos. 

— Por que demorou tanto para vir? 

Muriçoca contraiu-se todo como se fosse aquela a 
pergunta mais temida. O investigador olhou maliciosamente 
para o delegado, prevendo, com a pergunta, a possibilidade 
de uma confissão. Às vezes o sentimento de culpa já nasce 
com o endereço da delegacia. 

— Andei marombando por aí, parando nas esquinas, 
tomando café nos botLeos, me molhando na chuva. 

— Você não respondeu, moço — disse doutor Arruda, 
enérgico. 

Muriçoca baixou a cabeça, o queixo no peito, os punhos 
de novo prontos para as algemas. 

— Medo de me encalacrar, doutor. O pobre sempre é 
suspeito de alguma coisa, inda mais quando tem um cadáver 
por perto. 


LEO CHEGA AO LOCAL DO CRIME 


Leo Fantini, vestindo o uniforme de mensageiro do 
Emperor Park Hotel, foi um dos primeiros moradores do 
bairro, Bela Vista, a comparecer ao local do crime. 

O pedido, por telefone, feito pelo próprio delegado, 
surpreendeu-o. 

— Podia deixar o hotel por uma hora e vir ao Bexiga 
rLeonhecer o corpo dum homem assassinado? 

— Conheço essa pessoa, doutor? 

— Informaram que se trata de amigo de sua família. Se 
tivesse telefone em casa, convocaria seu pai. Anote o 
endereço. 


Leo, atendendo ao telefonema no balcão da portaria do 
Park, ficou tenso. 

— Quem foi assassinado? 

— O Alexandre. 

Leo, aliviado: 

— Não conheço nenhum Alexandre. 

— O vigia duma obra paralisada. 

— Não conhecemos vigia de obra alguma, doutor. 

— Mesmo assim venha. 

Leo pediu licença ao Percival, o gerente do hotel, saiu, e 
perguntou ao Guima, o porteiro: 

— Conhece no Bexiga um vigia de obra chamado 
Alexandre? 

— Não — respondeu Guima, antigo morador do bairro e 
dono de boa memória. 

— Seja quem for, mataram o coitado. 

Ao chegar ao endereço, ditado pelo doutor Arruda, Leo 
viu um edifício de cinco andares em construção. Costumava 
passar por ele quando ia com sua mãe à igreja da Achiropita 
O delegado realmente se enganara: jamais vira algum vigia 
daquela obra. 

Havia uma viatura da polícia parada diante do prédio, já 
observado por alguns curiosos. Leo pagou o táxi e dirigiu-se a 
um policial. 

— Doutor Arruda? 

— No primeiro andar com o pessoal da Técnica. Vá 
entrando. 

Leo subiu um lance de escadas, ouvindo vozes. Na sala 
de um apartamento em construção, entre alguns policiais, o 
delegado conversava com um rapaz baixo e magro, muito 
pálido e assustado. Um investigador, o Lima, olhava-o, 
atento, como se temesse sua fuga. Aproximou-se. 

— Obrigado por ter vindo, Leo — disse o delegado. 

— Conhece este moço? 

— Acho que não — respondeu o mensageiro após breve 
exame. 

— Chama-se Muriçoca e mora numa casa de cômodos 
da vizinhança. Foi quem descobriu o corpo. Diz que veio 
procurar emprego. Nunca o viu mesmo, Leo? 


— Não. 
— JLeve-o de volta à delegacia — ordenou o doutor 
Arruda ao Lima. — Mande levantar a ficha dele e examine os 


documentos. 

— Se tudo estiver correto, devo liberá-lo depois? 

— Espere eu voltar. Quero interrogá-lo mais um pouco. 

Lima desceu as escadas com os cinco dedos apertando o 
braço do trêmulo Muriçoca. Um repórter fotográfico, que 
subia, bateu uma foto dos dois. Alguém comentou que o 
criminoso já havia sido apanhado. 

— Como disse pelo telefone não conheço nenhum vigia 
de obra — declarou Leo ao delegado. 

— O empreiteiro informou que não era propriamente um 
vigia. Não tinha salário. Permitiam que dormisse aqui para 
que barrasse a entrada de marginais. Acompanhe-me. 


Leo logo viu o corpo estendido. Bastava aquela inseparável 
camisa verde, puída e desbotada, para reconhecê-lo. 


Doutor Arruda levou o rapaz ao quarto vizinho onde o 
pessoal da Polícia Técnica fazia o trabalho de rotina. O 
cobertor fora retirado da janela. Leo logo viu o corpo, o rosto 


colado no chão e coberto pelo braço direito, estendido. Mas 
bastava aquela inseparável camisa verde, puída e desbotada, 
para reconhecê-lo, O delegado estava certo: era de fato um 
antigo conhecido dos Fantini 

— Nunca soube que se chamava Alexandre. 

— Alexandre de Souza. Tinha uma cédula de identidade 
no bolso. 

— Para nós e para o bairro todo era apenas o Boa-vida. 

— Quando o viu pela última vez? 

— Almoçou ontem em casa. la lá, as vezes, aos 
domingos. Era nordestino mas gostava muito do macarrão e 
das bracholas da mamãe. 

Leo deu alguns passos para o interior do quarto. Lá 
estava a espiriteira que dona Iolanda dera a Boa-vida em 
troca de uma subida ao telhado para ajustar a antena de 
televisão. O colchão, presente de tia Zula. Viu duas xícaras 
com restos de café. Pontas de cigarros espalhadas pelo chão. 
Ah, aquilo era importante para Boa-vida — folhetos de 
roteiros turísticos! Sua leitura predileta. Costumava dizer 
que, se um dia fizesse os 13 pontos da loteca, partiria numa 
viagem ao redor do mundo. Abaixou-se e apanhou um dos 
folhetos para guardar como lembrança daquele que tanto 
divertira os Fantini com sua música, suas manhas e seu 
papo engraçado. 

— Mataram para roubar? — perguntou ao delegado. 

— Não houve roubo — respondeu o doutor Arruda. — O 
rádio está ali e encontramos dinheiro em seu bolso. Um 
ladrão teria levado tudo. Até a espiriteira. 

Leo continuava olhando para os míseros pertences de 
Alexandre. Viu cabides com roupas muito usadas. Discos 
amontoados num canto. Uma caneca de ágate. Exemplares 
antigos de revistas. Mas faltava alguma coisa. Algo muito 
ligado à vida e personalidade do assassinado. Tão importante 
como sua própria sombra. Lembrou-se, afinal. 

— E a sanfona, doutor? 

— Não havia aqui nenhuma sanfona. 

— Mas Boa-vida tinha uma! Pergunte a todos que o 
conheciam. Não a levou domingo, mas ainda esta semana 
passou pela porta de casa com ela. 

— Aqui ninguém buliu em nada — disse o delegado. 

— Tudo está como foi encontrado. Se havia sanfona, 
desapareceu. 


Leo começou a interessar-se pelo caso ao tirar a 
primeira conclusão: 

— O senhor disse que o motivo não foi roubo. Mas foi. 
Procurem quem roubou a sanfona e encontrarão o assassino. 


QUEM ODIARIA UM SANFONEIRO? 


O doutor Arruda aceitou a hipótese de Leo. O rapaz 
tinha mesmo boa cabeça para detetive, demonstrada outras 
vezes. Queria, porém, mais informações sobre Alexandre. O 
mensageiro precisava voltar ao hotel. Prontificou-se a levá-lo 
num carro policial, os dois no banco traseiro. 

— Vocês papeavam muito? 

— Boa-vida falava demais até com dor de dente. O 
homem mais alegre e falador que já vi. E se trazia a sanfona 
fazia a festa sozinho. 

— Não teria vendido a sanfona? 

— Posso apostar que não. Seria como vender a própria 
alma. Graças a ela ganhava algum dinheiro nos forrós, 
restaurantes e festas do bairro. 

— Domingo estava preocupado, diferente dos outros 
dias? — quis saber o delegado. 

Leo sacudiu a cabeça, impossibilitando qualquer 
dúvida. 

— Só mostrava preocupação com a loteca. No sábado 
acertara duas zebras e fazia fé nos 13 pontos. Não que fosse 
um jogador. O que queria era viajar. Sabe que um dia fez 
uma ligação telefônica para Roma? E só pelo prazer de falar 
com uma terra distante. Parece até loucura, não? 

O delegado precisava de informações mais quentes e 
práticas. 

— Por acaso tinha inimigo? 

— Se tinha, nunca se referiu a ele — respondeu Leo com 
ar saudoso. — Quem odiaria um sanfoneiro? 

— Talvez outro sanfoneiro — respondeu doutor Arruda 
com um Sorriso. 

— Boa-vida não fazia muita concorrência aos outros. 

O delegado fez outra pergunta direta: 

— À que horas saiu ontem de sua casa? 

— Às quatro, logo após o almoço. Mais cedo que 
habitualmente. Estava com um pouco de pressa. 
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— Por quê? 

— Tinha marcado um encontro. 

— Isso interessa. Com quem? 

— Não disse — respondeu Leo em tom lamentoso. 

— Provavelmente com o próprio assassino — arrematou 
o delegado. — Chegamos ao hotel. Dê um abraço no seu 
primo Gino. E obrigado pelas informações. Nós vamos pegar o 
homem. 

Leo entrou no hotel, dirigindo-se à portaria. Quando foi 
guardar o folheto turístico de Boa-vida, num dos casulos de 
correspondência, notou pelo tato que havia algo mais rígido e 
solto entre suas páginas coloridas. O que era aquilo? 


LAGRIMAS QUE DECIDEM 


Já na casa do primo Gino, que, sentado na cadeira de 
rodas, ouvia a tudo atentamente, Leo mostrou o seu achado. 

— Estava dentro do folheto de turismo. 

— Um cartão da loteca. 

— Jogava todas as semanas. Uma vez fez 12 pontos. 
Quase sofreu um colapso. 

— Quantos pontos teria feito desta vez? 

— Não contei. 

Tia Zula, mãe de Gino, entrou com o café. Era uma 
mulher alegre mas naquele fim de tarde não estava com boa 
cara, os olhos muito vermelhos. O filho acariciou-lhe o braço. 

— Ela gostava muito de Boa-vida. Aquele pau-de-arara 
sabia agradar as pessoas embora quase sempre por interesse. 

— Não era tão interesseiro — retrucou Zula. — Lá na 
cantina, onde trabalho, tocava sanfona e cantava em troca 
dum simples prato de comida. Uma vez quiseram contratá-lo. 
por três meses. Recusou. Detestava compromissos. 

— la mesmo falar da sanfona — lembrou Leo. — Foi o 
único objeto de propriedade de Boa-vida que desapareceu. 
Provavelmente mataram-no apenas para roubá-la. 

— Era uma concertina caindo aos pedaços — lembrou 
tia Zula. — Ninguém daria nada por ela. 

— O delegado acha que o assassino pode ter sido outro 
sanfoneiro — disse Leo. — Um ladrão qualquer levaria 
tambem o rádio e o dinheiro. 

Gino sorriu, desanimado. 


q 


— Quantos sanfoneiros existem em São Paulo? 
Impossível procurar entre eles o criminoso. Escrevam: a 
policia vai arquivar o caso. Afinal roubaram uma concertina, 
não um instrumento raro, um violino Stradivarius. 

A conclusão pessimista do filho fez mal à sentimental tia 
Zula, cujos olhos ficaram ainda mais vermelhos. 

— Será que a pessoa que matou Boa-vida vai continuar 
livre pelas ruas? 

— Às vezes — confortou-a Gino — dá uma sorte e a 
polícia pega o culpado por acaso. 

Zula continuava sofrendo. 

— Quando a vítima é importante todos se mexem. 
Qualquer pista ajuda. Os jornais falam, a televisão mostra. 
Mas quando o coitado não tem onde cair morto só o acaso 
pode fazer justiça. 


Zula estava revoltada e triste. E fazia enorme esforço 
para reter uma lágrima que teimava em rolar-lhe pelo rosto. 


Gino e Leo olharam Zula e depois entreolharam-se. Ela 
estava revoltada e triste. E fazia enorme esforço para reter 
uma lágrima que teimava em rolar-lhe pelo rosto. Como não 
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tivesse um lenço à mão, saiu às pressas da sala. 

— Não sabia que tia Zula gostava tanto de Boa-vida — 
disse Leo. 

-— Eu também não — declarou Gino. 

Fez-se um silêncio comprido e então Leo tornou a falar. 

— E ela tem razão. Quem vai se preocupar com o 
assassinato de um homem que morava numa obra em 
construção abandonada? E parece que nem nós, que o 
conhecíamos, não estamos muito preocupados. 

Zula voltou à sala. Seus olhos evidenciavam que havia 
chorado. Mas estava mais calma. 

— — O melhor que temos a fazer é esquecer — disse. 

Gino mexeu-se na cadeira. 

— Quem sabe a gente possa estudar esse caso — 
declarou. — Embora nos falte um ponto de partida. O que 
acha, primo? 

Leo sorriu, era justamente o que desejava ouvir. E Zula 
— sorriu para os dois, acrescentando para ser agradável ao 
sobrinho: 

— E chamem também aquela mocinha bonita, a 
Ângela. Ela é esperta e tem boas idéias. 

— Por onde devemos começar, primo? 

Gino, ainda frio, mas para não decepcionar Zula e Leo, 
pensou, fez a cadeira de rodas rodar em torno da mesa, criou 
certa expectativa e depois puxou o que poderia ser o fio da 
meada. 

— Como era a sanfona de Boa-vida? Alguma 
particularidade? 

— Não lembro — disse Leo. 

Tia Zula queria mesmo ver o criminoso atrás das grades. 

— Lá na cantina temos uma parede com fotografias dos 
artistas. Boa-vida também está lá com a concertina. 

— Gostaria de vê-la, mae. 

— Vou buscá-la loguinho. Era tão velha que não se 
parece tanto assim com as demais. 

Tomada essa providência, Gino lembrou-se de fazer uma 
pergunta que desde o início trazia na garganta. 

— Que arma foi usada? 

Leo ergueu e abandonou os braços. 

— Que cabeça, a minha! Estive lá, vi o sangue, falei um 
tempão com o doutor Arruda e me esqueci disso. 

— Não encuque, primo. Deve ter sido uma vulgar 
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peixeira. E, como a velha Zula ordenou, convoque a gatíssima 
Angela. 


ENFIM, A ARMA DO CRIME 


Rafael e Iolanda, pais de Leo, não se conformaram 
depressa com a morte de Boa-vida. Sentiriam muito a falta de 
seus baiões, de suas anedotas e do seu acentuado sotaque 
nordestino. Diogo, o caçula, perdeu até a vontade de brincar 
e vovô Pascoal, com seus oitenta anos, e que de música 
apenas aceitava cançonetas italianas, derramou uma lágrima 
pelo sanfoneiro. 

Dona Iolanda só fazia uma restrição ao Alexandre: 

— Seu defeito era ser um tanto egoísta. 

— Egoista, o Boa-vida? — discordou Rafael. — Um 
homem que apenas amava sua liberdade! 

— Não lembra o que disse no domingo? Se ganhasse na 
loteria esportiva, não daria um centavo para ninguém. 
Gastaria tudo em viagens. 

— Mas dar para quem? Era sozinho no mundo. Infeliz! 
Viajou para o desconhecido. 

— Amanhã vamos ao enterro dele em Vila Formosa — 
disse dona Iolanda. — O corpo já foi liberado pelo Instituto 
Médico Legal. Vai ser uma tristeza. Duvido que alguém 
apareça além de nos. 

Leo murmurou um tchau e seguiu para o Morro dos 
Ingleses, onde Ângela. sua quase-namorada, morava. Não a 
via há muitos dias. Felizmente desta vez tinha um bom 
pretexto para procurá-la. Parou no orelhão da esquina e fez a 
ligação. 

— Ângela, é o Leonardo. Pode descer um pouquinho? 

— Hoje não. Estou lendo um livro muito bacana. 

— Que pena! Houve um crime aqui no bairro e eu e 
Gino vamos nos mexer. 

— Crime? Não estou sabendo de nada. Quem matou 
quem? 

— O primeiro quem não sabemos. O segundo foi um tal 
Alexandre de Souza mais conhecido como Boa-vida. 

Houve uma pausa e depois a voz de Ângela voltou alta e 
estridente: 

— Mataram o Boa-vida? 
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— Você conhecia?! 

— Já estou descendo. 

Um minuto depois e lá estava, à porta do edifício, uma 
linda garota de quinze anos com suas botas de cano longo. 
Correu na direção de Leo como se tivesse acabado de ouvir a 
pior das notícias. 

— Então, mataram mesmo o Boa-vida? 

— Não imaginava que o conhecesse. Ele também 
circulava pelo Morro? 

— Sempre aparecia em casa quando precisávamos de 
alguém. Era quem lavava o carro de papai, sabia? Mamãe no 
início não lhe dava prosa. Mas o Boa fez tantos serviços, 
consertou tanta coisa quebrada que a coroa acabou afinando. 
Aqui entre nós, não fazia nada com muita categoria. Minhas 
estantes, por exemplo. Ficaram uma droga. O que sabia era 
jogar conversa fora e com muito charme. 

— Era um virador, verdadeiro boa-vida. 

— Papai não o considerava vagabundo, mas rebelde. 
Odiava horários e patrões. Se lhe ofereciam trabalho fixo, 
dava as costas. 

— Seu erro foi dar as costas também para o assassino. 
Três furos nos pulmões. 

— Alguma pista? 

— Vamos até a casa do primo. Começaremos tudo a 


partir dum retrato. 
* ok % 


Gino recebeu Ângela alegremente. Outra vez os três 
juntos! Ah, ela conhecera Alexandre? Ótimo, assim a corrente 
ficava mais forte. Precisariam de muita união porque o 
enigma era uma parada, um desafio. 

— Tia Zula conseguiu a foto? 

O campeão de xadrez abriu uma gaveta e retirou uma 
grande fotografia autografada e emoldurada, o Boa-vida de 
gibão e chapéu de couro tocando sanfona para um grupo de 
fregueses do restaurante. 

— Bem fiel ao que ele era, o mesmo sorriso cheio de 
dentes — comentou Ângela. 

— Mas apenas serve para matar a saudade — lamentou 
Leo. — Uma sanfona sem nada especial. 

Gino reabriu a gaveta e apanhou uma lupa, que passou 
ao primo, sem explicação, embora ativando um sorriso muito 
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significativo. 

— Vê alguma coisa? — interessou-se a moça. 

Leo, aos poucos, fabricou um sorriso parecido com o do 
primo. 

— Agora entendo por que o velho Sherlock Holmes 
nunca esquecia a lupa. Sua vez, Ângela. Prove que sabe 
distinguir uma pista. 

Ângela assestou a lupa sobre a foto com uma emoção 
que atrapalhou tudo. Olhava, olhava e não encontrava a 
espoleta que disparara aqueles dois sorrisos. Desorientou-se. 

— Concentre-se na concertina. Perto dos dedos dele. Vê 
agora alguma coisa? 

Mais um sorriso juntou-se aos dois. 

— Iniciais. Um B e um V. — E depois de uma pausa: 

— Mas isso ajuda? 

— Evidente — respondeu Gino. — Já não é mais uma 
sanfona qualquer. É a que pertenceu ao nosso Boa. 

— Se os jornais fizerem alguma alusão às iniciais, a 
descoberta não valerá muito. O criminoso joga a concertina 
no rio — disse Ângela. 

— Ninguém vai saber. A imprensa só dará destaque ao 
Muriçoca. Por ora é o único suspeito. Falei pelo telefone com 
o doutor Arruda. 

— Esse Muriçoca tem passagem pela polícia? — 
perguntou Ângela. 

— Aqui em São Paulo não. 

— Então será posto em liberdade? 

— Depende do pronunciamento das delegacias do 
Nordeste. E de novos interrogatórios. O rapaz está tão 
assustado, treme tanto que o Arruda continua desconfiando 
dele. Pode ser que a sanfona esteja escondida onde mora. A 
polícia dará busca. 

Leo lembrou-se da arma. 

— Foi mesmo peixeira? 

Guardando a foto de Boa-vida e a lupa na gaveta, Gino 
fez uma cara de quem levou um soco no estômago. 

— Este é o detalhe preparado para atrapalhar, como 
acontece em muitos romances policiais. Parece um quebra- 
cabeça, uma brincadeira! 

— Que arma era? 

— O doutor Arruda não lhe tinha falado dela 
simplesmente porque não havia sido encontrada. Estava 
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enfiada num saco de cimento da sala. Agora preparem uma 
cara bastante incrédula e podem arregalar os olhos. 

— Fale logo, primo! 

— Uma espécie de sabre chinês, muito bonito, com 
desenhos orientais no cabo. 

— Uma arma chinesa, você disse? — surpreendeu-se 
Leo, como Gino previra. 

Em completo desalento, vendo romper o fio da meada, 
Gino confirmou: — Chinesa, primo. Dá para entender? 


NO ENTERRO ALGUÉM CHORA POR TODOS 


Rafael alugou um táxi e com dona Iolanda e Leo foram 
para o distante cemitério onde, por conta da Prefeitura, 
Alexandre de Souza, o Boa-vida, seria enterrado como 
indigente. Levavam flores e algum dinheiro para gratificar os 
coveiros. Ao contrário do que esperavam outras pessoas, 
estavam presentes ao sepultamento: o dono dum bar, um 
garçom de restaurante, madame Santa, a modista, para 
quem às vezes Boa-vida entregava vestidos, o porteiro de um 
dos teatros do Bexiga e dois pedreiros. 

Um padre, provavelmente conhecido de madame Santa, 
imciou uma oração fúnebre, logo perturbada pelo choro 
convulsivo e inesperado de uma mulher, vestida de preto, a 
última a chegar. 

— Quem é ela? — perguntou Rafael à dona Iolanda. 

— Não sei. 

— Parece pessoa da família. 

— Ele nunca disse que tinha parentes — lembrou dona 
Iolanda, tentando prestar atenção às palavras do padre. 

A mulher, conservando-se um pouco afastada, com a 
cabeça curvada sobre o peito, apertava nos olhos um lenço 
vermelho. Chorava ruidosamente e sem controle. Não choro 
comum, simples alívio de uma tensão, mas uma torrente de 
lígrimas, sofrida e dramática. Teve-se a impressão de que o 
padre, premido pela situação embaraçosa e para não 
prolongar o sofrimento dela, abreviou as palavras. E 
enquanto os coveiros faziam seu trabalho, dirigiu-se à 
desconhecida para confortá-la no momento mais pungente. 

Sepultado o corpo, a mulher interrompeu o choro, como 
se para isso tivesse simplesmente apertado um botão, olhou 


17 


ao redor sem fixar-se em ninguém, e precipitou-se em 
abandonar o cemitério. 

— Gostaria de saber quem ela é — disse dona Iolanda, 
curiosa. — Vamos alcançá-la? 

Com Leo à frente, os três acompanharam a mulher de 
preto, que apesar do choro exaustivo, tinha ainda bastante 
fôlego. Apressada, parecia mover-se sobre rodas. Com receio 
de que a perdessem de vista, o rapaz adiantou-se, indo 
colocar-se ao lado dela. 

— Por favor, senhora. Minha mãe quer lhe falar. 

A desconhecida parou, com visível má vontade, 
esperando por dona Iolanda e seu Rafael. Teria pouco mais 
de trinta anos, era morena cor de jambo, e não muito alta. 
Naquele instante mostrava-se não sofrida, mas assustada. 

— Eu, meu marido e meu filho fomos amigos de 
Alexandre — disse dona Iolanda, acercando-se. 

— Meu nome é Elvira — respondeu a mulher. — 
Alexandre nunca lhe falou de mim? 

— Elvira? — repetiu a mãe de Leo. — Nunca. 

— Alexandre só lembrava-se dele mesmo — lamentou a 
mulher. 

— Eram parentes? — perguntou Rafael. 

— Eramos casados. 

— Casados? — admirou-se dona Iolanda, olhando para 
o marido e para o filho. — Alexandre frequentava muito nossa 
casa e o julgávamos solteiro. E acho que lá no bairro todos 
pensavam assim, não é, Rafa? 

— Estávamos separados há muito tempo — esclareceu 
Elvira. — Raramente nos víamos. E se estou aqui foi porque 
casualmente ouvi a notícia no rádio. 

— À senhora mora em São Paulo? — perguntou Leo. 

— Moro, mas vim do Nordeste, como Alexandre. 

— Gostaria que nos desse seu endereço. A polícia e 
alguns amigos de Alexandre vão tentar descobrir quem o 
matou. 

Elvira não se interessou. 

— Eu não posso ajudar. Como disse, quase não o via. 

— Mesmo assim talvez a procuremos. 

Elvira abriu a bolsa, retirou dela um cartão impresso, 
entregou-o ao rapaz, despediu-se com poucas palavras e 
voltou a fazer uso das rodas. Não estava disposta a 
conversar. 
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— Primeiro chora como uma carpideira, depois nem 
quer falar sobre o marido — comentou dona Iolanda com 
nenhuma simpatia pela mulher de preto. 

— Veio aqui para dar um espetáculo e ir embora — 
disse Rafael. 

— Espetáculo para quem? 

— Não sei, Landa. 

— Se Alexandre não falava dela talvez tivesse seus mo- 
tivos — afirmou Iolanda, cáustica. 

Leo leu o cartão em voz alta: 

— “Elvira Matos de Souza. O PASSAREDO — pássaros e 
gaiolas.” É no bairro da Liberdade. 

Rafael pegou o cartão da mão do filho como se tivesse 
ouvido o resumo de um romance empolgante. 

— Boa-vida era casado com a proprietária de uma loja e 
morava numa obra abandonada! 

Dona Iolanda pensou numa explicação e encontrou esta: 

— Quem sabe ela quisesse prendê-lo demasiadamente 
numa de suas gaiolas e ele acabou batendo as asas. 

Rafael não contestou a opinião de sua mulher porque os 
muitos anos de casamento lhe haviam ensinado que ela 
sempre tinha razão. 

— Deixem-me na casa de tia Zula — pediu Leo, quando 
entraram no táxi. — Preciso falar com o Gino. 


UM CHINÊS TOCADOR DE 
SANFONA? AH! AH! AH! 


Leo encontrou o enxadrista folheando os jornais do dia, 
nervosamente. 

— Como eu imaginava! Apenas algumas linhas sobre o 
assassinato de Boa-vida. Se fosse rico o caso mereceria meia 
página. 

— Melhor assim — replicou Leo. — Não assustará o 
criminoso. 

Zula entrou na sala com um espanador. 

— Foram ao cemitério, Leonardo? 

— Voltamos agora. Como enterro de indigente até que 
não foi mau. Havia um padre e algumas pessoas do bairro. 
Mamãe levou flores. 

— Não pude ir — lamentou a tia. — Mas rezei por ele. 


19 


Leo passou a Gino o cartão de Elvira. 

— Havia uma pessoa desconhecida para nós no enterro. 
Já ouviu falar dela? 

Zula também foi ler o cartão. Não sabiam quem era 
Elvira. 

— Alguma amiga de Boa-vida? 


— Vocês não adivinhariam nem amanhã — disse Leo, 
dono do seu mistério. 
— Tem o nome dele, Souza — observou Gino. — Só pode 


ser parente. 

Cônscio do espanto que a revelação ia causar, Leo 
sorriu. 

— Mulher de Alexandre. Boa-vida era casado embora 
vivesse separado da mulher. Jamais teriamos notícia disso se 
ela não aparecesse no cemitério. Derramou um rio de 
lágrimas. Mas quando a abordamos não quis muito papo. 
Mamãe não simpatizou nada com essa tal de Elvira. 

Gino e Zula ficaram surpresos: Boa-vida, casado! 

— Como soube que o marido morreu? 

— Pelo rádio. 

— O que ela disse? Desconfia de alguém? 

Leo sacudiu a cabeça, negando. 

— Raramente via Alexandre. Disse que não poderá 
ajudar. 

A informação, apesar do impacto, não somava novos 
esclarecimentos ao assassinato, mas, Gino, zeloso, juntou o 
cartão de Elvira à fotografia de Boa-vida e ao folheto turístico 
encontrado na obra. Um pouco de organização não faz mal a 
ninguém. 

— Evidentemente vamos entrevistar esta senhora — 
disse Gino — mas devemos nos concentrar no ladrão da 
sanfona. Por que complicar as coisas? Só pode ter sido ele. 
Eram muito amigos, Leo. Tinham marcado encontro na obra. 
O legista concluiu que o crime foi às dezoito horas do 
domingo. Tomaram café, fumaram cigarros, de marcas 
diferentes, e depois o visitante, para roubar a sanfona, matou 
Boa-vida pelas costas. 

— Com a arma chinesa? 

— Isso mesmo. 

Leo começou a rir e acabou gargalhando a ponto de 
irritar o primo. 

— Boa piada, Gino! 
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— Mas onde está a graça? Quer me dizer? 

A graça estava aí: 

— Como pode imaginar um chinês tão fanático por 
xaxados, xotes e baiões a ponto de cometer um crime para 
surrupiar uma sanfona velha? Já viram um china, com gibão 
e chapéu de couro, animando um forró? Eu nunca vi. Zero 
para você, senhor detetive. 

Gino continuava nervoso. 

— Quer me fazer o favor de esquecer a arma do crime? 

— Não consigo. O crime foi de sabre chinês, não de 
peixeira. Isso não dá para pôr de lado. 

Zula, sem largar o espanador, até sentou-se para ouvir a 
animada discussão dos dois primos. 

Gino estava com a palavra: 

— Então um russo só mata a golpes de balalaica, um 
espanhol necessariamente precisa usar bandarilhas e um 
italiano pau de amassar macarrão? O criminoso na maioria 
das vezes apanha a arma que pinta na ocasião. Ele poderia 
ter roubado essa arma estranha justamente para confundir a 
polícia. 

Leo não se deu por vencido: 

— Então vamos sair por aí, procurando entre milhões de 
sanfonas, uma que tenha duas minúsculas iniciais, feitas 
provavelmente a canivete? Desta vez, fico por fora. Sou um 
rapaz com uma brilhante vocação de detetive, não de 
andarilho ou recenseador de sanfonas! 

Zula deu uma gostosa gargalhada. Recenseador de 
sanfonas, ótimo chiste! 

E tudo ficaria em gargalhadas, o dito pelo não dito, se 
não fosse a pessoa que chegou em seguida. Tocaram a 
campainha. Zula foi atender. 

— Ah, é o senhor? Vá entrando. Gino e Leo estão aqui 
quebrando a cabeça. 


AGORA SIM, UMA PISTA QUENTE 


Era o Guima, aquele que arranjara o emprego para Leo, 
e que apesar dos seus quarenta anos, conversava com ele e 
Gino como se tivessem os três a mesma idade. Também 
morador do bairro, veterano do Bexiga, conhecera Boa-vida e 
estava a par do interesse dos primos pela elucidação do 
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crime. 

— Vocês têm algum suspeito? 

— Não, mas já concluímos de que se trata de alguém 
que talvez fosse unha-e-carne com Alexandre e que cobiçava 
sua sanfona. Um ladrão casual levaria o rádio e o dinheiro do 
bolso. 

Guima deu um soco na palma da mão esquerda. 

— Então, bate! 

O som da pancada reuniu Leo, Gino e Zula na mesma 
ansiedade. O que batia? O que com o quê? 

— Do que está falando, Guima? 

Guima, já alto, cresceu mais. Melhor que receber gordas 
gorjetas na porta do hotel era colaborar com aqueles dois 
detetives. E ele trouxera um trunfo, um nome, algo que batia. 

— Falo de um antigo amigo de Boa-vida. Tocavam em 
dupla nos forrós e em festas nos bairros. Onde um ia, 
arrastava o outro. Isso já há algum tempo. Depois se 
desentenderam, parece que por uma questão de dinheiro, e 
cada um seguiu seu caminho. Boa, menos ambicioso, 
folgado, logo deixou de receber convites para tocar. Quanto a 
esse outro, eu o vi hoje, perto do Pão Italiano. Andava 
depressa e com uma cara de condenado. 

Tia Zula interrompeu Guima, lembrando: 

— Acho que sei de quem está falando. Não é um arrua- 
ceiro que metia medo em todo mundo? Um cara forte, 
espadaúdo, de cara de hipopótamo? 

— Não recordo como é a cara de hipopótamo — disse 
Guima, — mas creio que falamos da mesma pessoa. Andou 
preso por desordem, bebedeira e agressão. Quem sabe tenha 
até algum crime de morte no seu currículo. 

— Mas como se chama essa fera? — perguntou Leo. 

— João Valentão. Não é apelido que se dê a uma pessoa 
bem-comportada, de acordo? 

Tia Zula agarrava-se às suspeitas de Guima: 

— Já devia ter me lembrado dele! Guima tem razão! Ele 
brigou feio com Boa-vida. Deu-lhe inclusive uns empurrões, 
segundo comentaram lá na cantina. 

Gino estava feliz, apesar da arma chinesa, o enigma 
parecia chegar ao fim. João Valentão! Era esse o homem. 

— Vá imediatamente à delegacia — disse Gino ao 
Guima. — Conte tudo ao doutor Arruda. — Se precisarem de 
um retrato falado, você poderá ajudar, mas nem será preciso. 
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Uma pessoa com essa folha será identificada na hora. E se 
anda por aí, como você viu, logo receberá de presente um 
bonito par de algemas. 

— Isso que me intriga — declarou Leo. — Matou alguém 
e anda por aí, quando devia ter dado o sumiço. 

Guima não quis saber de mais nada. Orgulhoso da 
aproximação feita entre os dois sanfoneiros, despediu-se de 
todos, já a caminho da delegacia. 

— Espero que agora ponham em liberdade o Muriçoca 
— desejou tia Zula. — O infeliz não tem nada a ver com o 
caso. A única prova que existe contra ele é o medo que tem 
da polícia. 


A GAIOLA DE ONDE BOA-VIDA 
ESCAPOU PARA MORRER 


Aproveitando sua folga semanal no hotel, Leo foi buscar 
Ângela para o trabalho combinado na véspera. Durante o 
trajeto, ela, ansiosa, queria todas as informações sobre o 
assassinato. Leo, um tanto desanimado, disse que o tal João 
Valentão, embora reconhecido pela polícia, que levantara sua 
ficha de bêbado e agressor, continuava solto. Algumas 
pessoas do Bexiga, onde já morara, interrogadas, ignoravam 
seu paradeiro. 

— Receio que a polícia desista da procura — declarou 
Leo. — Matar um joão-ninguém como o Boa não chega a ser 
um grande crime. 

Os dois andaram mais um quarteirão quando Ângela viu 
a tabuleta. 

— Lá é O Passaredo! Já sabe que perguntas fará à 
mulher? 

— Não planejei nada — confessou Leo. — Mas não deixe 
cair a peteca. Faça também as suas. 

O Passaredo era uma pequena loja que mais parecia um 
depósito de gaiolas: comuns, originais, pequenas, médias e 
grandes. Muita gente costuma dLeorar espaços com gaiolas 
vazias. Quando não aprisionam pássaros, elas podem ser 
paradoxalmente um símbolo de liberdade. Mas em muitas 
Leo e Ângela viram diversas espécies de canários de 
diferentes cores. À entrada havia uma arara, posta ali com a 
intenção promocional de atrair os transeuntes. 
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Uma senhora idosa, de cabelos muito brancos, andando 
com certa dificuldade, acercou-se dos dois. 

— Podem ver tudo sem compromisso — disse ela. 

— Viemos visitar dona Elvira — explicou o rapaz. —Ela 
está? 

— Lá atrás, no escritório. 

Leo e Ângela atravessaram a loja e foram encontrar no 
fim de um pequeno corredor o escritório da proprietária. 
Elvira já não vestia luto. Com uma esferográfica, fazia 
anotações. 

— Bom dia, dona Elvira! Lembra-se de mim? Nós nos 
conhecemos no cemitério. Esta é Ângela, minha amiga. 

— Lembro, sim. 

A companheira de Leo, para fazer-se bastante natural, 
fixou os olhos num retrato impresso sobre a escrivaninha. 

— Que maravilha! — exclamou. 

— É uma ave-do-paraiso — disse Elvira. — É da Nova 
Guiné. Uma beleza, não? Vendo pássaros de outros 
continentes também. Sempre há interessados. 

— A senhora dedica-se ao ramo há muito tempo? — 
perguntou Leo. 

— Coisa de família. Meu pai levou a vida toda criando e 
vendendo esses bichinhos. Começou em Fortaleza. Esta loja 
abri há dez anos. O movimento é reduzido, fatura-se pouco, 
mas não trocaria por um bom emprego. 

Ângela deu um tapa na peteca: 

— Em sua companhia Alexandre deve ter vivido melhor 
que naquela obra onde o encontraram morto. 

Elvira, inesperadamente, achou graça. 

— Vivia, sim. Aqui, quando tinha problema, resolvia 
vendendo por conta própria algum canário belga, cardeal, 
beija-flor, papagaio, qualquer coisa que tivesse penas, para 
tomar cerveja e jogar. E se eu o acusasse de roubo, berrava 
que não roubara nada: libertara os pássaros porque não 
suportava vê-los engaiolados. Isso, mais a cambada de 
amigos, uns malandrões, mais aquela sanfona, que tocava 
sem parar, abalou meu sistema nervoso. Um dia, farta, abri 
sua gaiola e ele voou. 

A explicação bem-humorada deixou Leo e Ângela mais à 
vontade, ensejando nova pergunta. 

— Mas, pelo que vi no cemitério, a senhora sofreu muito 
com a morte dele. Era um fato que ela não negava: 
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— Apesar dos defeitos de Alexandre, gostava dele. 
Quando nos separamos, sofri muito. 

— Depois nunca mais o viu? — perguntou Ângela. 

— Via, às vezes — respondeu Elvira, hesitante. — 
Costumava aparecer aqui para pedir dinheiro emprestado ou 
favores. Mas se estivesse abonado, coisa rara, vinha buscar- 
me para jantar em restaurantes. Nessas ocasiões sempre 
manifestava o desejo de voltar a viver comigo e a cuidar dos 
pássaros. E depois passava meses sem retornar ao assunto. 

Leo tinha uma pergunta importante em sua lista: 

— E a senhora, nunca o visitou? 

— Sim, quando morava numa pensão, no Bexiga. 

A pergunta tinha um complemento com bastante 
veneno: 

— E na construção, onde o assassinaram? 

Elvira apenas não se sentou porque já estava sentada. 
Ouviu a pergunta como se lhe apontassem uma arma. 
Respirou antes de responder e tão profundamente que quase 
não restou ar para os visitantes. 

— — Fui lá uma única vez — disse. — Alguém telefonou 
informando que estava doente. Levei frutas e dinheiro. Fiquei 
tão chocada ao vê-lo naquele lugar, como um marginal, que 
jurei não mais voltar. 

— Quando isso? — insistiu a arguta Ângela, tentando 
acentuar seu descontrole. 

— Não me lembro. Agora, desculpem, preciso fazer 
umas contas. Sou eu quem faz a contabilidade da casa. 

Leo viu bem claro que estavam sendo delicadamente 
enxotados do escritório, mas ainda restavam perguntas no 
fundo do baú. 

— A senhora disse que Alexandre tinha muitos amigos. 

— Gente desagradável, a maioria músicos, todos 
conterrâneos. Felizmente sumiram com Alexandre. Maus 
amigos. Nenhum deles foi ao enterro. 

Sem valorizar a pergunta, já de saída e num tom 
ocasional, Leo fez pingar a derradeira: 

— Um deles era apelidado João Valentão? 

Elvira, que se levantara para apertar as mãos de Leo e 
Angela, careteou uma expressão de rancor. 

— Esse era o pior deles. Péssimo caráter. Eu mesma 
expulsei daqui certa vez. 

— Soube que Alexandre e ele tiveram uma briga 
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séria? 
— — Viviam brigando. E pelos motivos mais fúteis. 
Ângela não resistiu, e sem consultar Leo ao menos com 
um olhar, adiantou a informação guardada em sigilo: 
— João Valentão é um dos suspeitos de matar 
Alexandre. Está desaparecido. 
— Se eu soubesse onde está essa peste, tenham a 
certeza de que o denunciaria. 


— Se eu soubesse onde está essa peste 
tenham a certeza de que o denunciaria 


Elvira, mudando de idéia, resolveu acompanhar Leo e 
Ângela até a porta da rua. Lá chegando, foi sua vez de fazer 
uma pergunta. 

— Sandoval por acaso esteve em contato com você ou 
com a polícia? 

— Quem é ele? 

— Sandoval de Souza — esclareceu Elvira. — Primo- 
irmão de Alexandre. O único parente que lhe restava no 
mundo. Não o conheci mas segundo Alexandre era bom 
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sujeito. 

— Ele mora aqui em São Paulo? 

— Mora, não sei onde. Lida com máquinas de calcular. 
Seu telefone está na lista. Agora, quanto a informações, 
duvido que possa dar alguma. Pouco conviveram. Entre 
ambos havia um oceano. 

Leo e Ângela caminharam até a esquina olhando 
curiosamente as lojas, bazares e restaurantes do bairro 
oriental. Mais além entraram numa lanchonete para tomar 
refrigerante. 

— O que achou de Elvira? — perguntou Ângela. 

— Uma boa pessoa, nada mais. 

— Por que será que caiu a cara dela quando perguntou 
se já havia estado na obra onde o Boa morava? 

— Um pouco de humilhação, talvez. O marido não 
morava numa suíte do Emperor Park Hotel. 

— Estranho aquele escritório — disse Ângela, mil vezes 
melhor que Leo para observar detalhes. — No chão, pilhas de 
caixas de bebidas. Nas estantes pacotinhos, pacotes e 
pacotões. Tudo com jeito de mercadorias estrangeiras. Tive a 
impressão de que Elvira não vive apenas da venda de 
pássaros. 

— Quem sabe faça contrabando — admitiu Leo. — É um 
local insuspeito para isso. Mas que motivo Elvira teria para 
matar o marido? Não vejo nenhum. 

— Vejo dois, à sua escolha. 

— Primeiro? 

— Elvira matou Boa-vida porque o amava enquanto ele 
não queria nada com ela nem com seus pássaros. 

— Segundo? 

— Boa descobriu que ela contrabandeava e tentou fazer 
chantagem para lhe arrancar dinheiro. Para livrar-se dele, 
Elvira matou-o. 

Leo não levou a sério nenhuma das hipóteses. 

— Aquela chorona, gamada em passarinhos, não é 
capaz de matar uma mosca — garantiu. 

— Mas eu não disse que ela matou. Foi o mandante. 
Pagou João Valentão para agir em seu lugar. Fica mais lógico 
agora? 

Leo concordou: 

— Fica. Mas, para mim, as duas hipóteses continuam 
furadas. Agora, vá para a casa de Gino e me espere. 
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Ângela estranhou a ordem. 

— Por quê? 

Leo não revelara a ela todos os planos do dia. 

— Vai haver um interrogatório e você participará dele. 
— Vamos interrogar quem? 

— Adivinhe, sabichona. 


O ENDEREÇO DO NINHO DA SERPENTE 


O rapaz nervosamente enfiava seus trapos dentro de 
uma valise de lona. Havia seis camas feitas no quarto que 
lembrava uma enfermaria desocupada. Quando entrouxou 
todas as roupas, puxou o zíper. Mas perdeu o ritmo da ação. 
Ficou parado, a cara apalermada. 

— Você não vai ser bobo de fugir, vai? 

Muriçoca viu Leo à porta do quarto. 

— Mandaram você me espiar? Não chega o que já passei 
lá? 

Leo aproximou-se, querendo ser simpático. 

— No seu lugar desarrumaria essa mala. Se fugir estará 
se comprometendo. O delegado não disse que não pode sair 
da cidade? 

Desorientado, Muriçoca não conseguia ordenar os 
pensamentos. 

— Disse, mas não me sinto bem aqui. Eles podem me 
grampear outra vez. Posso ser condenado, jogado numa 
penitenciária. Talvez me obriguem até a confessar. Com 
choque elétrico. Me contaram lá na cela. 

— Não vai lhe acontecer mais nada — prometeu Leo. — 
Sabe por que o soltaram? 

— Ninguém me disse. 

— Porque já sabem quem matou Boa-vida. Relaxe. 
Jogue essa valise e vamos sair. 

Apesar da cordialidade, Muriçoca resistia. 

— Onde quer me levar? 

— À casa de meu primo Gino. Ele quer papear com você. 

Muriçoca sentou-se. 

— Eu não conheço seu primo. Por que quer conversar 
comigo? 

— Sobre um amigo seu. 

— Não tenho amigos — garantiu o nordestino em voz 
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alta. 

— Mas ele morou nesta pensão. Seu Constantino, o 
dono, me disse. 

Muriçoca ainda mais tenso, pegou a valise. 

— Quem? 

— João Valentão — respondeu Leo. — Ele dormia 
naquela cama — apontou. — Vamos. 
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Muriçoca sentou-se diante da mesa, todo encolhido, 
evitando olhares. Embora na presença inofensiva de um 
rapaz, em sua cadeira de rodas, de uma jovem de quinze 
anos e de uma senhora gentil, que lhe servia café e roscas de 
polvilho, comportava-se como se fossem linchá-lo. 

— Muriçoca estava com receio de vir — disse Leo. 

— Bobagem, ninguém vai morder você. Eramos todos 
muito amigos do Boa-vida e queremos ajudar a policia a 
prender o criminoso. Vamos apenas fazer algumas perguntas. 

— A polícia fez um milhão — murmurou Muriçoca. — 
Fiquei rouco de tanto responder. 

— A polícia não lhe oferecia roscas de polvilho — tia 
Zula para quebrar o gelo. — Se quiser mais, vá pegando. 

Gino voltou-se para Ângela e Leo: 

— Quem faz a primeira? 

— Eu — disse Ângela, levantando a mão. — O que quer 
dizer Muriçoca? 

Surpreendido, o próprio Muriçoca riu, mas foi Gino 
quem explicou que se tratava dum inseto, um mosquito, e 
dos mais irritantes. 

— Foram os empreiteiros, os encarregados das obras 
que me deram esse apelido. Sempre pedindo emprego — 
contou Muriçoca. — Eu esgotava a paciência deles. Diziam 
que era pior que muriçoca. Um deles me expulsou da 
construção com uma bomba de inseticida. Me espirrou na 
vista. O nome pegou e agora ninguém tira. 

Zula ouviu a história comovida com a origem do apelido. 
Mais café na xícara de Muriçoca. 

A pergunta de Gino tinha ligação direta com o crime: 

— Quando entrou no comodo onde Boa-vida foi 
assassinado, viu uma sanfona? 

— Não — respondeu Muriçoca. — Fiquei menos de um 
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minuto lá. Quando vi o corpo, corri para a rua. 

Zula, em tom bastante amistoso, já inclinada a acreditar 
na resposta, quis saber: 

— Você conhecia Boa-vida? 

Apesar de toda doçura que Zula pôs na voz, o gosto de 
polvilho, Muriçoca ficou embaraçado. Moravam no mesmo 
bairro. Boa e ele viviam na rua, um gozando sua liberdade de 
pássaro solto, o outro procurando emprego — não teriam se 
cruzado ao menos uma vez? 

— Quando vi o retrato nos jornais — respondeu 
Muriçoca, — me lembrei dele de algum bar ou do salão de 
sinuca. Com aquela camisa verde. Mas fechei o bico porque 
podia me complicar ainda mais. 

A todos pareceu sincera a declaração, e Leo passou em 
seguida para o ponto principal do interrogatório, novidade os 
demais. 

— Fale agora sobre João Valentão. 

— Ele conheceu? — admirou-se Gino. 

— Sondei o Constantino, da casa de cômodos. João foi 
inquilino. Ocupavam o mesmo quarto com mais quatro. 

Muriçoca abandonou no prato uma rosca que mordia. 
Parecia ou fingia não entender por que o nome do sanfoneiro 
tinha alguma relação com a morte de Alexandre. 

— Conheci João, sim. O que ele tem com isso? 

— A polícia está à sua procura — esclareceu Leo. — 
Sabe-se que teve uma briga com o Boa. E deve estar 
implicado no crime, tanto que desapareceu. 

— Mas ele mudou da casa do Constantino faz tempo. 
Brigaram por causa do aluguel. 

— Você não tornou a vê-lo? — perguntou Gino quase 
como se fosse uma afirmação. 

Todos estavam de olho em Muriçoca, inclusive Zula. Ele 
baixou a cabeça dando a impressão de que fugiria à 
indagação, e quando a levantou, disse: 

— Vi, sim. Às vezes vou aos forrós, quando consigo uma 
grana. João toca em alguns deles. 

— Onde tocava na última vez que o viu? 

Como se já arrependido de falar, Muriçoca calou-se. 

— E melhor nos contar — aconselhou Gino. — Se o 
verdadeiro criminoso não for apanhado, e ele pode ser João 
Valentão, você talvez ainda volte para as grades. Pense nisso. 
Sempre necessitam de um bode expiatório. 
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Muriçoca não revelou logo o nome do forró. Precisou de 
algum tempo para pensar. Tomou um gole de café. Voltou a 
empalidecer. 

— Acho que ainda está no Forró do Afonso — disse. — É 
no Brás. Mas, pelo amor de Deus, não contem a ninguém que 
eu falei. Prometem? 

Leo balançou a cabeça, afirmativamente. 

— Você não disse nada. Tudo certo. Agora, se quiser, 
pode ir. 

Para Muriçoca foi mais que uma ordem: levantou-se e 
foi embora sem se despedir de ninguém. 

— À informação foi quente — comentou Gino. 

— Agora precisamos do Guima — disse Leo. — Vamos 
laçar a fera. 


O FORRÓ DO AFONSO 


Guima era a pessoa ideal para acompanhar Leo na 
procura de João Valentão: vivido, com muita experiência de 
tudo, sentia-se à vontade em qualquer situação. Além do 
mais, conhecia de vista o perigoso sanfoneiro. Parou seu 
fuscão diante de um casarão rLeortado de janelas 
iluminadas. Mesmo da rua ouvia-se o ritmo de um xaxado. 

— Sexta-feira é dia de muita animação — disse Guima. 

— Ainda é cedo mas lá para a meia-noite a coisa pega 
fogo. 

— Espero que ele apareça antes. Embora tenha saído 
com você, o velho Rafa não gosta que eu chegue tarde. 

— Vou comprar os ingressos. 

Guima dirigiu-se a um guichê, apanhou as entradas e 
fez sinal a Leo para que o seguisse. Subiram umas escadas 
juntamente com um batalhão de homens e mulheres que 
empurravam os que estavam a frente com pressa de chegar 
ao salão. Leo, acotovelado, e estranhando o ambiente, subia 
com dificuldade os degraus. 

O salão, enorme, com suas paredes cheias de manchas 
de umidade, que alguma dLeoração precária tentava encobrir, 
estava literalmente ocupado. Muitos pares já dançavam, 
familiarizados com o xaxado, enquanto a maioria dos 
frequentadores ainda disputava mesas, dispostas em fileiras. 
Mas o que mais perturbava estreantes no forró como Leo era 
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a massa de som que vinha do palco: ensurdecedora. Se não 
fosse a que tinham a cumprir. Leo e Guina já teriam ido 
embora. 


O salão, enorme, estava literalmente ocupado. 
Muitos pares já dançavam, familiarizados com o xaxado. 


No entanto, para os que ali se reuniam, não poderia 
haver festa melhor. 

— Encontrar alguém nessa multidão vai ser dificil — 
ponderou Leo. 

— Pode ser que Valentão só toque pela madrugada. 

— Antes disso meus timpanos estouram. 

Guima estava de acordo. Ficarem parados ali, num 
canto do salão, seria inútil. Tendo uma idéia, puxou Leo pelo 
braço, passando pelas fileiras de mesas, agora sob o ritmo 
contagiante de um xote. Entraram por um corredor onde a 
circulação era menos aflitiva. 

— Aqui deve haver uma diretoria, Leo. 

Passaram por diversas salas onde músicos, vestindo 
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trajes típicos nordestinos, afinavam instrumentos. Numa 
delas havia um bar improvisado. Leo e Guima tomaram café, 
encostados a um pequeno balcão, observando as pessoas que 
circulavam. Depois, viram uma sala mais ampla, que 
chamava a atenção por causa das paredes, forradas com 
retratos de violeiros e sanfoneiros. Guima aproximou-se de 
um homem calvo sentado a uma mesa, fumando cigarrilha 
com o ar feliz de quem era dono do mundo. 

— Por favor, uma informação. 

— Se o senhor é fiscal da Prefeitura, garanto que está 
tudo em ordem. As multas já foram pagas. Por favor, não me 
crie mais problemas. 

— Não sou da Prefeitura — tranqúilizou-o Guima. — 
Estou procurando um homem. 

— Funcionário da casa? 

— Sanfoneiro. 

— Qual deles? 

— João Valentão. 

O homem calvo respondeu prontamente: 

— Não trabalha mais conosco. 

— Até quando trabalhou? 

— Andou por aqui até o mês passado. E pode estar 
certo de que não volta mais. Não queremos gente como ele 
neste forró. 

— Posso saber por quê? 

Resposta irritada, acompanhada de gestos. 

— Porque não gostamos de encrenca. Isto aqui é um 
lugar para se ouvir música e dançar. E para ganhar dinheiro 
também. O meu ganha-pão. Honesto, sim senhor. Pode 
entrar o maior bandido do país. Mas tem de se comportar. E 
pagar a conta sem estrilo. João Valentão é um desordeiro. Fez 
um quebra-quebra. E eu tolero tudo, menos prejuizo. 

Guima ouvia meneando a cabeça como se entendesse e 
concordasse. 

— Também não gosto de gente assim. Mas estão 
querendo que ele toque num baile do ABC. Preciso encontrá- 
lo. 

O homem calvo — que devia ser o próprio Afonso — 
ergueu a voz na direção de alguém. 

— Eh, Batista! Sabe onde está o João Valentão? 

— Anda fora de circulação — respondeu Batista, à 
distância. — Mas se querem saber dele perguntem no Beco 
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do Sebastião. É onde ele se encosta. 

Guima conhecia o Beco. Agradeceu a informação. Mas 
antes de ele e Leo saírem, o provável Afonso levantou-se, 
tirou da parede um retrato emoldurado e fez um pedido. 

— Entreguem-lhe este lixo. Não há mais lugar pra ele 
nem em nossa parede. 

Leo e Guima foram olhar o retrato dentro do fuscão. 
Foto de sanfoneiro é sempre a mesma coisa: gibão, chapéu de 
couro, sanfona e sorriso largo. 

— Isto ainda pode servir para a polícia — disse Guima 
— Tem até autógrafo. 

— O homem é terrível! — exclamou Leo. — Em todos os 
lugares deixa más lembranças. 

— Vamos ao Beco do Sebastião. É um bar-restaurante 
aqui perto. 

— E se ele estiver, o que a gente faz? 

— Chamaremos a polícia e ficaremos assistindo de 
camarote. 

Leo sorriu. Até ali tudo bem. O carro foi parando diante 
de um luminoso: “Beco do Sebastião — pratos nordestinos”. 


BECO DO SEBASTIÃO 


O Beco do Sebastião, ao contrário do que o nome 
sugeria, era um bar-restaurante bastante amplo com uma 
fileira de reservados separados do salão por treliças. Não 
havia muitas mesas vagas aquelas horas. Como se nele 
persistisse a química ambiental do Forró do Afonso, o 
movimento era intenso, desordenado, e o rumor de mesas e 
pessoas continuo. No ponto mais alto de uma eletrola, um 
baião de Luís Gonzaga dos mais antigos. 

Depois de andar algum tempo entre as mesas, Leo e 
Guima encontraram uma desocupada. Sentaram-se, olhando 
de todos os lados, na expectativa de que João Valentão 
aparecesse a qualquer momento. Para confundi-los, muita 
gente, carregando sanfonas, entrava e saía. 

— Estamos numa cidade do Nordeste! — exclamou 
Guima. 

— Mas de João Valentão, nada ainda. 

— Calma, Leo. 

Guima e Leo pediram ao garçom o prato do dia, já que 
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nada entendiam de pratos típicos. 

— Como é que vamos saber se ele está aqui? — 
perguntou Leo. 

— Da forma mais simples possível — respondeu 
Guima, fazendo sinal ao garçom da ala. — Por favor, o João já 
veio? 


— Que João? 

— O sanfoneiro, João Valentão. Disseram que faz ponto 
aqui. 

— Pode ser que já tenha chegado — respondeu o gar- 
çom. — Sempre fica lá no fundo com a Luana. Quer que o 
chaine? 


Guima fez um gesto negativo. 

— Deixe, vamos lhe fazer uma surpresa. 

Veio a comida, que Leo não conseguia engolir. A 
preocupação tirava-lhe a fome. Guíma, ao contrário, parecia 
faminto. 

— Vou fazer uma sondagem lá no fundo — comunicou 
Leo. 

— Espere, eu vou. 

— Vá comendo, Guima. Conheço o Valentão pela 
fotografia. Depois, você com essa panca de porteiro do Park 
Hotel lembra gente da polícia. Lá vou eu. 

Leo, como quem não quisesse nada, seguiu até os 
fundos do restaurante. Viu a cozinha, com sua movimentação 
toda, e a caixa registradora, onde estava um homem de meia- 
idade muito gordo, talvez Sebastião, o proprietário, a julgar 
pela satisfação com que recebia o pagamento das contas. 
Pouco atrás da caixa havia uma porta de vaivém que se abria 
para um corredor de cimento. Leo parou por lá como se 
apreciando a agitação da cozinha. Quando alguém passava, 
espiava. Viu algumas portas fechadas. Subitamente 
chegaram aos seus ouvidos os sons inconfundíveis de uma 
sanfona. Alguém, num daqueles quartos do corredor, tocava 
um xaxado com um balanço bem profissional. A curiosidade 
foi maior que seus receios. Deu uma olhada para o 
restaurante, e como ninguém o notasse, empurrou a vaivém e 
entrou a passos lentos pelo corredor. 


Depois de comer o prato do dia, Guima sentiu sede e 
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pediu cerveja. Enquanto bebia observava a ruidosa freguesia 
do restaurante, como um turista. Aquele ambiente não 
possuía nenhum ponto de contato com o do sofisticado Park 
Hotel. Lembrou-se da tranquilidade do seu luxuoso 
restaurante. Havia muitos mundos dentro da mesma cidade, 
pensava. Destinos que jamais se cruzariam. Ficando a 
filosofar sobre esse tema, chegou a esquecer Leo. Mas, no fim 
da cerveja, tornou a se lembrar dele. Demorava. Olhou para a 
direção da caixa e não o viu. Decidiu ir até lá. Não o 
encontrou. Esperou um minuto. Como não aparecesse, 
resolveu dar uma volta completa pelo restaurante, ainda 
calmo, a olhar para as mesas. Retornou ao ponto de partida e 
sentou-se. Ao ver 0 garçom que os servira, cnhamou-o. 

— Viu o rapaz que estava comigo? 

— Não. 

— Obrigado. A conta. 

Paga a despesa, Guima saiu do restaurante e foi até o 
fuscão. Quem sabe Leo o estivesse esperando lá, por algum 
motivo estranho. Não estava. Com os olhos bem abertos e o 
coração batendo mais depressa, voltou ao restaurante, mais 
vazio. A freguesia saía em grupos rumo aos forrós. Garçons 
retiravam pratos e talheres das mesas. Tornou a perguntar ao 
mesmo garçom sobre Leo. Recebeu como resposta, de má 
vontade, um movimento negativo de cabeça. 

Uma pessoa não pode desaparecer dessa maneira. Já 
um tanto descontrolado, perguntou: 

— Quem é o Sebastião? 

Apontaram-lhe o homem gordo da caixa. No caminho, 
Guima deu esbarrões em fregueses que surgiam em seu 
caminho. Postou-se diante do dono do Beco, que entregava 
troco a um garçom. Estava nervoso e não conseguia disfarçar. 

— O senhor precisa me ajudar a encontrar um rapaz. 

Sebastião, já recebendo outra conta paga, não 
entendeu. 

— O que foi? 

— Vim aqui com um garoto de dezesseis anos, filho dum 
amigo meu. Ele levantou-se da mesa, veio para cá e não 
voltou. 

— Faz tempo? 

— Calculo vinte minutos. 

O gordo da caixa sacudiu os ombros. 

— O que quer que eu faça? Foi embora. 
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— Não pode ter ido. 

— Ele não ia se perder dentro do restaurante. Se não 
está aqui é porque saiu. 

— O rapaz não é louco. Não sairia sem falar comigo. 

— Sempre se encontram amigos em restaurantes. Volte 
para a mesa e espere. 

Guima atendeu ao conselho. Retornou à mesa e sentou- 
se. Mas ao ver o restaurante quase vazio, afligiu-se outra vez. 
O que diria a Rafa se algo tivesse acontecido a seu filho? Foi 
até o fuscão, com a certeza de não encontrá-lo. Entrou 
novamente no restaurante. Dirigiu-se à caixa descontrolado, 
a viver um pesadelo. 

Sebastião já não estava lá. No seu lugar, um garçom 
recebia as últimas contas. 

— Onde está seu patrão? 

— Foi embora. 

— Eu não o vi sair. 

— O senhor não viu mas ele saiu — respondeu o 
garçom, grosseiro. 

Guima ficou diante da caixa, apalermado. O que faria? 
Continuar esperando ou chamar a polícia? Chegou a tocar os 
dedos no telefone. O desaparecimento de Sebastião também 
lhe pareceu misterioso. Pôs-se a andar, sem rumo. E apenas 
por acaso seus olhos bateram na porta de vaivém. Não gastou 
um segundo para hesitações. Empurrou-a com o ombro e foi 
entrando. 


Quando se viu no corredor, Leo pensou logo em recuar, 
mas os sons da sanfona — tocavam agora o “Xote das 
Meninas” — o atraíram. Das seis portas existentes apenas 
uma aberta, a do quarto ocupado pelo sanfoneiro. Seria João 
Valentão? Descobrir isso era pouco. A voz de Gino, em seus 
ouvidos, pedia-lhe para descobrir também se a sanfona era a 
de Boa-vida. Que não esquecesse as iniciais. O sanfoneiro, 
num pot-pourrí muito incrementado, tocava agora “Asa 
Branca”, criando variações sobre a melodia. 

Leo, sem saber o que fazer, ficou parado a uns passos 
da porta entreaberta. Gino e Ângela não estavam lá para que 
decidissem em conjunto o próximo lance. Viu no fim do 
corredor algo que devia ser depósito de garrafas. Belo lugar 
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para esconder-se. Passou então pelo quarto do mago da 
sanfona, comunicando em voz alta: 

— Telefone para o senhor! 

Ao entrar no depósito, escuro e com um dedo de água 
no chão, Leo colou-se à parede, esperando que o plano desse 
resultado. Naquele silêncio opressivo, ouvia apenas os pingos 
contínuos de uma torneira defeituosa. No quarto, o desfile de 
músicas nordestinas fora interrompido. 

— E para mim o fio? — uma voz exigia confirmação. 

Se ele voltar a tocar sanfona a idéia falhou, pensava Leo. 
Outro receio o assaltou: e se alguém entrar e me encontrar 
aqui? Mas antes que procurasse resposta, ouviu passos 
gingados e pesados no corredor. João, acreditando no 
chamado, dirigia-se ao restaurante para atendê-lo. Era a 
oportunidade, afinal. Saiu do depósito e dez passos além 
entrou no pequeno comodo, cuja porta ficara aberta. Mas a 
luz fora apagada. Tateou o interruptor e acendeu-a. Ali, sobre 
a cama, estava uma velha concertina. Igual a do retrato 
trazido por Zula. Pegou-a na expectativa de localizar as 
iniciais. Não conseguia ver nada. Ergueu o instrumento na 
direção da luz, extraindo desastradamente um som 
inesperado dos teclados. Assustado, descontrolou-se e quase 
a sanfona lhe escapa das mãos. Não a julgava tão pesada. 
Procurou as iniciais a ouvir o sopro de sua respiração. Afinal: 
B e V, duas letras pequenas que o próprio ladrão 
provavelmente não notara. 

Missão cumprida. Aquela sanfona pertencera ao Boa, 
fora o motivo do crime e bastaria para condenar João 
Valentão. Leo a repôs sobre a cama, cuidadosamente. 
Restava — apagar a luz e sair. 

— O que faz aqui, garoto? 

Um homem alto e corpulento, de pele escura e 
maltratada, vestindo calça e camiseta, ocupava todo o espaço 
aberto da porta. A fotografia dele estava no carro de Guima, 
embora, nela, João Valentão sorrisse sem oferecer perigo. 

Leo balbuciou uma resposta. 

— Sou freguês do restaurante. Entrei por engano. 

A explicação não convenceu João Valentão. O pavor que 
se apoderara de Leo o desmascarou. 

— Você está mentindo. Tenho bom ouvido. Foi quem 
disse que me chamavam ao telefone. Queria que eu saísse do 
quarto. 
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Então, ele sabia? Leo sentiu-se perdido. Mas teve força 
para dizer: 

— Por que faria isso? 

— Para roubar minha sanfona. E eu odeio ladrões. Já 
aleijei muitos deles. E não perdôo, mesmo sendo mulheres, 
velhos ou crianças. 

Vendo que o sanfoneiro avançava, erguendo as mãos, 
Leo recuou até encostar-se numa pequena mesa. Tentar 
segurar aquele homem com palavras não adiantaria. Fugir, 
bloqueado pelo seu corpo, impossível. Gritar era a única 
possibilidade. Foi o que Leo fez com toda a força da garganta 
mas por curto tempo. 

João Valentão tapou a boca de Leo: 

— Ladrão! Maldito ladrão! 
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— Vou lhe dar um castigo, ladrão! 
palavra lhe causasse nojo, — Não 


— ameaçou João, como se a 
vai esquecer mais esta surra. 


Leo mordeu a mão do agressor e, por um instante, 
favorecido pelo inesperado, com João recuando, teve a 
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impressão de que conseguiria alcançar o corredor. Já passava 
pela porta quando foi agarrado pelo braço e atirado 
violentamente na cama. Teve aí tempo para outro grito mas 
não dava para tentar nova fuga. 

— Vou lhe dar um castigo, ladrão! — ameaçou João 
como se a palavra lhe causasse nojo. — Não vai esquecer 
mais esta surra. 

Leo, sentado como estava, não tinha muitas 
possibilidades de defesa. Ergueu os braços, protegendo o 
rosto e passou a desferir pontapés nas pernas de João 
Valentão, para dificultar ou atenuar o massacre a caminho. 
Seu esforço serviu apenas para irritar ainda mais o 
sanfoneiro. Uma saraivada de socos lhe atingiu a cabeça e o 
peito. Punhos duros, de ferro. 

Teve aí a impressão de que apagavam a luz. Engano. 
Desmaiara. 


LEO! LEO! SOU EU, GUIMA! 


Guima seguiu até o depósito de bebidas no fim do 
corredor. Não havia ninguém ali. Apenas Leoavam, 
insistentes, os pingos da torneira quebrada. Passou a chamar 
o rapaz, repetidas vezes, com voz de trovão. 

— Leo! Leo! Sou eu, Guimal! Leo! 

Segunda providência: dar murros nas portas. Foi o que 
fez. Arrombaria todas, decidido a partir para um grande 
escândalo. Seu amigo Leo só poderia estar num daqueles 
quartos: talvez ferido ou mesmo morto. 

Uma mulher pequena e belicosa apareceu numa das 
portas. 

— Que loucura é essa? O senhor está bêbado ou o quê? 

— Bêbado? Tem bandidos neste restaurante. 

— Bandidos, aqui? 

Através de dois palmos de abertura, Guima viu uma 
sanfona velha sobre uma cadeira. Mas o que procurava era 
um ser vivo, não um instrumento. 

— Bandidos! Desapareceram com um rapazinho. Ele 
entrou por aqui e deram sumiço nele. 

— Eu estava dormindo, não vi nada. 

— Preciso entrar nos quartos. 

— Só tenho a chave deste. 
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— Quem tem as outras? 

— Não sei. 

— Como não sabe, se trabalha aqui? 

— Sou apenas copeira, não sei de nada. Peça as chaves 
na caixa. 

Desesperado, Guima tomou outra decisão, que berrou 
para quem quisesse ouvir: 

— Vou telefonar para a polícia! Vocês raptaram um 
rapazinho! 

E, a passos largos, bufando, voltou ao restaurante. Viu 
o telefone ao lado da registradora. Trouxera o número da 
delegacia. Discou nervosamente. Ao completar a ligação, algo 
pesou em seu ombro: a mão de um dos garçons. 

— Seu Sebastião está chamando o senhor. 

— Quem? 

— O proprietário. 

— Mas não tinha ido embora? Era mentira, não? 

— Está no quarto ao lado do depósito. 

Guima rLeolocou o telefone no gancho. Sua decisão, 
proclamada aos berros, assustara o gordo. O mistério 
chegava ao fim ou um novo drama começaria. Empurrou a 
vaivém com força. A última porta do corredor já estava aberta 
e com a luz acesa. Apressou-se. Ao passar pela mulher que 
acordara, ela trancou-se no quarto. 

Sebastião, sentado, diante de uma cama de solteiro, 
tentava reanimar alguém. 

Leo! 

— Já está acordando — disse o gordo. 

O rapaz abria os olhos. Viu Guima. Sorriu. 

— O que aconteceu, garoto? 

— Me deram uma surra, mas já estou bem. 

— Quem bateu em você? Foi o senhor? — perguntou ao 
proprietário, já preparando um murro no queixo. 

O proprietário apavorou-se. 

— Não fui eu, não. Calma, homem! 

— Então quem foi? 

— Eu explico — disse o gordo. — Esse rapaz tentou 
roubar uma sanfona. 

Guima premeu Sebastião de encontro a um guarda- 
roupa. 

— Eh! O que está falando? Esse moço não é ladrão! Se 
repetir isso lhe quebro a cara. 
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Sebastião estava vermelho como um peru. 

— Foi o que disse o dono da sanfona. Eu não vi nada. 

A copeira que Guima acordara com murros na porta, 
apareceu. 

— Volte para o quarto, Luana — disse-lhe o proprietário. 
— Está tudo em paz. 

— Em paz nada! — bradou Guima. — Quem foi que 
bateu nele? 

Sebstião fez com a cabeça um gesto para Luana, que se 
retirou. Depois, respondeu à pergunta. 

— Foi um sanfoneiro. 

— Que sanfoneiro? 

— Este quarto é muito usado por músicos. Às vezes, 
tocam para os fregueses. Aqui descansam, esperam sua vez e 
afinam os instrumentos. 

— Quero é saber o nome dele — exigiu Guima. 

— Tem tantos que a gente nem lembra os nomes. O 
rapaz está melhor. Acho que já pode levantar. 

Guima, possesso, esqueceu que estavam lá em missão 
secreta. Afinal era porteiro de hotel, não detetive. 

— Pois vou dizer o apelido dele. — E concluiu no tom 
mais alto que pôde: — João Valentão! 

— Francamente, não sei como se chama. Já o vi 
algumas vezes, .... 

— João Valentão — repetiu Guima. E revelou para total 
desagrado de Leo: — Estamos à procura dele. E a polícia 
também. Sabe por quê? Porque matou um homem! É um 
assassino! 

Sebastião balançava a cabeça: 

— Não sei quem é. 

— Sabe, sim. Frequenta esta espelunca. 

— Há centenas de pessoas que vêm sempre aqui. Não 
posso saber o nome de todas. Conheço a maioria apenas de 
vista. Agora me dê licença, preciso trabalhar. 

Assim que Sebastião saiu, Leo levantou-se, apalpando o 
corpo. 

— Você não devia ter falado de João e que a polícia está 
atrás dele. 

— Por quê? 

— Porque agora é que ele vai sumir de verdade, 
entendeu? 

Guima entendeu, mas era tarde. 
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— Eu estava muito nervoso, Leo. Pensei que o tivessem 
matado. Ninguém me informava nada. Dei murros nas 
portas, gritei no corredor, ameacei chamar a polícia. Se 
estraguei tudo, me perdoe. A intenção foi boa. 

Apesar das dores generalizadas que sentia, Leo esboçou 
um fraco sorriso para tranquilizar Guima. 

— Vamos embora. 

— E você, como se sente? 

— Como se tivesse passado um trem em cima de mim — 
respondeu Leo. — O homem é um touro selvagem. 

— Então era ele, João Valentão? 

— Me surpreendeu examinando a sanfona. Foi o maior 
susto que já levei. Reconheci-o pelo retrato do forró. 

— Teve tempo de procurar as iniciais? 

Desta vez o sorriso de Leo não foi forçado. 

— À sanfona que ele tocava era a de Alexandre. 

— Então ele é mesmo o assassino? 

— Evidente, Guima. 

Voltaram para o carro, Leo descobrindo a cada passo 
outras regiões doloridas do corpo. 

Guima, com ar de culpado, perguntou: 

— Então eu não devia ter falado de João Valentão? Acha 
que está tudo perdido agora? 

Dentro do fuscão, massageando as pernas e tentando 
raciocinar com clareza, depois daquele ciclone, Leo disse: 

— Nada de tanto pessimismo. Pode ser até que João 
ainda esteja no restaurante, num daqueles quartos fechados. 

Guima lembrou-se de um detalhe importante: 

— Quando aquela mulher, Luana, abriu a porta, vi uma 
sanfona. 

— E o garçom, quando perguntamos de João, disse que 
ele poderia estar com ela. Devem ser conhecidos, parentes ou 
namorados. 

— Precisava ver como ficou assustada com o barulho 
que fiz no corredor. Depois, apareceu no quarto, certamente 
para contar ao sanfoneiro o que estava acontecendo. 

Leo olhou fixamente para Guima já não sentindo dor 
alguma. 

— Vamos telefonar. O caso agora é com a polícia. João 
Valentão pode dormir esta noite na cadeia. 


O HOMEM QUE PODERIA TER SALVO 
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BOA-VIDA 


No dia seguinte, sábado, Leo trabalhou no Emperor 
Park até o meio-dia, foi almoçar em casa, sem nada contar a 
seus pais sobre a surra, para não assustá-los, e correu à 
delegacia, ansioso por notícias. Guima, com quem marcara 
encontro, esperava-o na porta. Juntos entraram na sala do 
doutor Arruda. 

— Prenderam o sanfoneiro? — foi perguntando Guima. 

O delegado não estava animado. 

— Revistamos até o forro do restaurante. Nem cheiro 
dele. Apertamos o proprietário, o tal de Sebastião, que acabou 
confessando conhecer João Valentão há muito tempo, mas 
não soube ou não quis dizer onde se refugiou. Nada também 
arrancamos dos garçons e do pessoal da cozinha. Deram a 
impressão de que não queriam colaborar, temendo 
represálias. 

Leo lembrou-se da copeira. 

— E a moça de que falei, Luana? 

— Ficou totalmente muda. Um ajudante de cozinha 
insinuou que ela é namorada de João Valentão. Mas acredito 
que não saiba o destino que ele tomou. 

— Encontraram a sanfona? 

— Não, Leo. Luana jurou que não havia sanfona em seu 
quarto. Foi tudo que disse. 

Ao afirmar que a polícia estava à procura de João 
Valentão, Guima provocara sua fuga. Certamente esperara os 
dois saírem e abandonara o restaurante em seguida. Um 
cabra danado de esperto. 

— Vai ser difícil encontrá-lo sem uma pista — disse 
Guima com sentimento de culpa pela sua precipitação. 

O delegado não pensava assim. Pegando o retrato de 
João Valentão, trazido por Guima, afirmou: 

— Esta fotografia vai sair em todos os jornais. Agora 
acabou o sigilo. A imprensa apontará o sanfoneiro como 
assassino de Alexandre de Souza. Com esse corpo enorme e 
essa cara tão característica será facilmente reconhecido. Não 
terá lugar onde se esconder. Como também nem se atreverá a 
aproximar-se do aeroporto e das estações rodoviárias e 
ferroviárias. Sua prisão está próxima. Fiquem tranquilos. E 
não arrisquem mais a pele por causa desse delinquente. 

— Uma pergunta — disse Leo. — Já sabem o verdadeiro 
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nome dele? 

— Soubemos lá no forró que vocês indicaram, o do 
Afonso. João Valentão chama-se João Gregório dos Santos. 

— Muita passagem pela policia? 

— Algumas brigas apenas, Leo. Nunca ficou mais que 
vinte e quatro horas preso. Isso, porém, não significa que não 
seja capaz de usar uma arma e matar. Depois, se fosse 
inocente não se esconderia. 

Leo fez uma pilhéria que não mereceu um sorriso do 
delegado: 

— Muriçoca se apresentou e ainda está sob suspeita. 

Doutor Arruda levantou-se, dando a entrevista por 
encerrada. 

— O resto da história vocês vão conhecer pelos jornais, 
quando apanharmos o sanfoneiro. Mas se tiverem outra 
informação, tragam-na aqui. Nós sabemos como lidar com 
essa gente. Vocês, não. 

Leo e Guima apertaram a mão do delegado. 

— Esteja certo de que não bancarei mais o detetive 
neste caso — garantiu Guima. 

Doutor Arruda, acompanhando-os até a porta da sala, 
lembrou-se de algo. 

— Esteve aqui um tal Sandoval de Souza, primo de 
Alexandre. Está querendo dar uma gratificação para quem 
denunciar João Valentão. Estava viajando e quer saber tudo 
sobre o crime. Dei o endereço de Gino. Talvez ele os procure. 


Na casa de Gino, Ângela aguardava por Leo e Guima 
com febre de notícias. 

— Leo! — exclamou a moça ao vê-lo entrar. — 
Soubemos que teve ontem uma grande aventura noturna. Viu 
no que dá trocar as discotecas pelos forrós? 

— Como sabem disso? — admirou-se o rapaz. — 
Guardei segredo para não assustar os velhos. 

— Encontrei-me com Ângela hoje cedo — disse Guima. 

Leo ergueu a camisa e mostrou algumas manchas 
arroxeadas no corpo. 

— Vejam alguns autógrafos do artista. 

— Que tal é ele? — perguntou Ângela. — Uma bele- 
zinha, não? 
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— Nunca ouvi ninguém tocar o “Xote das Meninas” 
melhor. Tem fina sensibilidade. Pena que suas mãos sejam 
um tanto pesadas. 

— O que disse o delegado? — quis saber Gino. 

— A polícia chegou tarde. O bandido já tinha se 
mandado. A culpa foi do Guima que se descontrolou e disse 
ao dono do restaurante que Valentão estava sendo procurado 
por crime de morte. O mesmo que dizer a um rato que há um 
gato na vizinhança. 

Todos riram, inclusive Guima. 

— Mas agora terminou o sigilo policial. O retrato do 
sanfoneiro vai aparecer em todos os jornais. Ele não poderá 
sair à rua nem vestido de mulher. 

Gino, empolgado com o que acontecera na noite 
anterior, queria informações minuciosas. 

— Leo, como foi que teve a idéia brilhante de chamar 
João Valentão ao telefone? 

— Imaginei o que você faria em meu lugar, primo. Mas 
essa idéia brilhante quase me custa a vida. Preferível ter 
idéias medíocres. Doem menos. 

Novas risadas. 

— Estou calculando o susto que levou quando viu 
aquele gigante na porta. 

— Multiplique seu cálculo por cem — disse Leo. —Assim 
dará para imaginar. 

Ângela, que vivia profundamente as emoções suas e 
alheias, não se conteve e deu um beijo inesperado e ruidoso 
no rosto de Leo. 

— Ele não trocaria esse beijo por nenhum troféu! — 
exclamou Gino. 

— Mais um e ele apanhará João Valentão a unha 
sozinho — garantiu Guima. 

Leo achou graça de tudo, procurou ser natural, mas o 
beijo o encabulou. Não conseguia olhar de frente para Ângela. 

Tocaram a campainha. 

Guima foi abrir a porta. 

— Por favor, seu Gino está? 

— Queira entrar — disse Guima. 

Sob os olhares de todos entrou na sala um homem 
baixo, moreno, de aspecto asseado, usando paletó e gravata, 
o que causava certa estranheza no informal Bexiga. Sua 
roupa, nova e de boa qualidade, asseguravam-lhe a elegância 
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da qual parecia fazer muita questão. Uma dessas pessoas, 
que apesar da origem modesta, alcançam certo nível social e 
orgulham-se dele. 

— Eu sou o Gino. Aqui, todos amigos meus: Guima, 
Angela e Leo. 

— Estive na delegacia e vim agradecer o interesse pelo 
caso do Alexandre. Vocês são maravilhosos. 

— Quem é o senhor? — perguntou Gino movendo-se em 
sua cadeira de rodas. 

Como diante de um respeitável público, o homem 
pequeno e elegante disse: 

— Sou Sandoval de Souza. 


Como diante de um respeitável 


público, o homem pequeno 


e elegante disse: — Sou Sandoval de Souza. 
— O primo de Alexandre?! — exclamou Leo. — 
Pretendíamos procurá-lo. 
— Não me encontrariam — lamentou Sandoval. — 


Cheguei quarta-feira do interior, sem saber de nada. Sou 
viajante, paro pouco em São Paulo. Tive conhecimento do 
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crime ontem, por coincidência, uma coincidência incrível, ao 
fazer embrulho com jornal velho. Corri à delegacia. 

Todos ali, que tinham convivido bastante com Boa-vida, 
abismavam-se com o mesmo contraste. 

— O senhor, primo de Alexandre! — exclamou Ângela, 
juntando as mãos. — Nunca vi duas pessoas tão diferentes! 

— Mais que primos! Meus pais eram irmãos dos pais de 
Alexandre e fomos criados na mesma casa, lá no Nordeste, 
até aos dezoito anos. 

— Não se parecem no físico e muito menos na maneira 
de vestir — observou Gino. — São capazes de imaginar o Boa- 
vida usando paletó e gravata? Morreria se fosse obrigado a 
apertar um laço no pescoço! 

Gino apontou uma cadeira, Sandoval sentou-se. 

— Doutor Arruda disse que o senhor tinha estado na 
delegacia. 

— Um homem muito atencioso. Perfeito cavalheiro. 
Disse-lhe que estou disposto a cooperar para prender o 
assassino. 

— Ele lhe falou de João Valentão? — perguntou Guima. 

— Falou — respondeu Sandoval com certa tristeza. 

— Como o senhor poderia cooperar? — quis saber 
Ângela. 

— Oferecendo uma gratificação para quem o denunciar. 
Qualquer coisa assim. Estou com muito remorso. Meu 
coração está doendo. Preciso ajudar a prender esse homem. 

Ninguém entendeu o sentido de confissão e a 
dramaticidade que o primo de Alexandre aduziu às suas 
palavras. O ar gracioso, sua postura refinada de engravatado 
e até a voz firme de homem bem-sucedido foram substituídos 
pela expressão amarga de alguém que sofria muito. 

— Remorso de quê? 

Sandoval por um instante arrependeu-se do que dissera 
mas a confissão já estava na garganta. 

— Nunca dei a menor importância a meu primo. Até 
envergonhava-me de ser parente de alguém apelidado Boa- 
vida. Saí de minha terra, pobre como ele, porém disposto a 
vencer. Exerci nesta cidade muitas profissões modestas. 
Passei humilhações. E depois de tanto sacrifício, fui 
recompensado. Por isso desprezava Alexandre. Evitei-o 
durante anos. E quando, ultimamente, descobriu meu 
endereço, passando a visitar-me, quase sempre para pedir 
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dinheiro emprestado, tive ódio dele. 

Ângela era a mais atenta e comovida: 

— Não lamente muito — disse. — Mesmo que quisesse, 
não poderia fazer muito por Alexandre. Ele não aceitava 
empregos fixos. O que pretendia era ser livre, mais nada. 

Sandoval levantou-se, ficou perto da janela. Precisava 
respirar. 

— Fui muito egoísta. Quando o via com aquela camisa 
verde... Julgava-me melhor do que ele. 

Guima, embaraçado com a cena, tratou de pôr um fim 
nela. 

— O senhor não tem culpa do que aconteceu. Cada um 
segue seu destino. 

A intervenção impaciente de Guima fez com que 
Sandoval aprofundasse sua confissão. 

— Tive culpa, sim. Eu poderia ter salvo Alexandre. 

Agora a mágoa de Sandoval ficava mais definida. Tivera 
culpa, sim. Gino sentou-se na ponta da cadeira, dando a 
impressão de que ia andar. 

— Como poderia ter salvo? 

Sandoval olhou um a um encontrando em todos igual 
ansiedade. 

— Poderia, não se trata de força de expressão. Na 
véspera do crime, quando eu aprontava as malas para viajar, 
Alexandre chegou ao meu apartamento. Depois de 
conversarmos um pouco, disse que sua vida corria perigo. 
Fora ameaçado de morte por um ex-amigo. 

— Disse o nome? 

— Não, Gino. Eu estava com pressa de viajar e pouco 
interessado em sua história. Ele pediu que o deixasse ficar 
em meu apartamento pelo menos em minha ausência. Mesmo 
ouvindo dele que morava numa construção abandonada, não 
permiti. Não suportaria ver um boa-vida ocupando o meu 
lugar e quem sabe me criando problemas. O que fiz por ele foi 
apenas lhe enfiar algum dinheiro no bolso. Como disse, 
poderia ter salvo Alexandre. 

Houve um silêncio opressivo realçando a culpa que 
Sandoval se atribuía. 

— O senhor não é adivinho — comentou Ângela. — Não 
adianta ficar curtindo seu remorso. Esqueça, seu Sandoval. 

— Bem, não pretendo morrer de arrependimento — 
disse o primo de Alexandre. — Sei que tudo passa. Mas vou 
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oferecer uma gratificação a quem delatar João Valentão. 

— Isso vai estreitar o cerco em torno dele — asseverou 
Guima. 

— E gostaria que vocês me informassem, caso venham a 
saber de alguma coisa. — Retirou a carteira do bolso. — Vou 
deixar meu cartão. E hoje mesmo visitarei alguns jornais. 

Leo levantou-se para abrir a porta, já que Sandoval 
estava de saída. 

— Dona Elvira com certeza gostaria de receber sua 
visita. 

Sandoval enrugou a testa. 

— Que Elvira? 

— A mulher dele. 

— A mulher de quem? — perguntou Sandoval, sem 
entender nada. 

Leo fez uma pausa para gozar o prazer da revelação, o 
lado misterioso da vida de Alexandre, sua face oculta. 

— A mulher de Boa-vida. Desculpe-me mas aqui é como 
o chamávamos. Boa-vida. Até seu verdadeiro nome 
desconheciamos. Figuras folclóricas como ele não têm nome e 
sobrenome, apenas apelido. 

Sandoval olhava para Leo, paralisado. Ouvira a notícia 
mais surpreendente do ano. O rapaz lembrou-se de que, 
embora com menos intensidade, todos tinham tido reação 
semelhante. 

— Não sabia disso. 

— E nós, sabíamos? Ficamos sabendo, eu e meus pais, 
quando vimos uma mulher de preto chorando no cemitério. 
Como não a conhecíamos, e havia tão poucas pessoas 
presentes, fomos perguntar quem era ela. Precisava ver a 
cara que minha mãe fez. 

Sandoval quis saber mais: 

— Mas onde ela vivia, com ele lá na obra? 

— Não, estavam separados há alguns anos. 

— Divorciados? 

— Apenas separados. Elvira alimentava esperanças de 
que um dia Boa-vida criasse juízo e pudessem viver juntos 
outra vez. Foi a impressão que eu e Ângela tivemos. 

Sandoval não se refazia da surpresa. 

— Isso ele nunca me disse. Tinham filhos? 

— Não — respondeu Leo. 

— Ainda bem! Com aquela cabeça oca foi bom não 
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deixar descendentes. Mas quem é essa mulher? Essa Elvira? 
Mora em São Paulo? 

Leo forneceu todas informações que pôde. 

— É proprietária de uma loja que vende pássaros e 
gaiolas, O Passaredo, na Liberdade. Uma mulher até bem 
apessoada. Aqui, entre nós, nem sei como foi interessar-se 
pelo seu primo. Talvez por ser sozinha na vida, uma solitária. 

Sandoval pediu o endereço da loja. Parecia atingido por 
um tijolo na testa ou obrigado a engolir uma batata quente. 
Mas reagiu, empertigou-se, a gravata foi rLeolocada no lugar 
certo, acenou para o grupo, e saiu. 

Leo foi espiar à janela e viu o pequeno e elegante 
Sandoval entrar e quase desaparecer num carro grande. O 
remorso, por não ter salvo o primo, cedendo-lhe 
temporariamente o apartamento, ainda pesava nele. 

Na sala permanecia um clima de tristeza. Há erros 
irremediáveis, era no que todos deviam estar pensando. E a 
prisão de João Valentão, que Sandoval pretendia comprar 
com dinheiro, talvez não aliviasse sua mágoa. 

— Estou com muita pena dele — murmurou Ângela. 

— A morte de Alexandre é um fardo que carregará para 
sempre. E se arrependimento mata, não terá vida longa. 

Naquela noite, quando foi para a cama, Leo ainda sentiu 
dores no corpo todo. Bastava fechar os olhos e as cenas do 

Beco do Sebastião repetiam-se como numa tela. E 
alguns daqueles rostos desfilavam com expressões fixas: João 
com seu ódio, o dono do restaurante alheio a tudo e Luana 
como se ocultasse um incômodo segredo. Principalmente — e 
por quê? — o rosto de Luana. Custou a dormir e ao acordar, 
na madrugada, sua cabeça trabalhava. Algo tomava forma em 
sua mente, crescia, ganhava solidez. Seria um novo plano? 


UM BOM TEATRO E UMA ÓTIMA PIZZA 
ANTES DA AÇÃO 


Assim que terminava o dia de trabalho no hotel, Leo 
dirigia-se, às pressas, à casa de Gino para saber das 
novidades. No Park nem rádio tinha tempo de ouvir, tantos 
eram os chamados dos apartamentos. Vivia pelos elevadores 
e corredores atendendo aos contínuos pedidos, esforço que as 
boas gorjetas compensavam. Guima, na portaria, recebendo 
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novos hóspedes, carregando malas e chamando táxis para os 
que saíam, mantinha-se desinformado. 

— Sandoval já esteve nos jornais — comunicou Gino ao 
primo mostrando-lhe uma reportagem. — Aqui está o retrato 
dele. Oferece boa gratificação a quem apontar o dedo para 
onde João estiver escondido. O repórter foi também a “O 
Passaredo” da Elvira. Ela diz cobras e lagartos do sanfoneiro. 
E até o Muriçoca mereceu algumas linhas. 

— O que o jornal diz dele? 

— Que foi a pessoa que colaborou com as investigações, 
mencionanda o Forró do Afonso, onde João Valentão 
costumava tocar. Apenas não registra que ele continua 
desempregado. O que interessa isso para os leitores, não? É 
apenas mais um — observou Gino com amargura. 

Leo passou os olhos pelo jornal e disse ao primo: 

— Tenho um plano para prender João Valentão, caso a 
polícia não consiga. 

Gino sorriu, nervosamente: 

— Leo, por favor! Não se meta mais nisso! Esqueceu que 
João Valentão quase o matou? Sua vida esteve por um fio. 
Não queira bancar o herói mesmo porquê, desta vez, o Guima 
não lhe faria companhia. 

Leo sacudiu a cabeça: 

— Eu não iria com o Guima. Iria com Ângela! 

— Ângela? Você pirou. Quer jogar uma menina nessa 
fogueira? 

— Um momento. Você não ouviu o plano. 

— Nem quero ouvir. Não desejo ser cúmplice de um 
duplo assassinato. 

— O plano tem boa margem de segurança. 

— Já disse: não quero ouvir. 

— Está certo, enxadrista. Faz de conta que não disse 
nada. Vamos deixar a polícia fazer seu trabalho. Ela ganha 
para isso. 

Nesse instante Zula chegava da cantina, como sempre 
trazendo um sorriso, que de tão permanente parecia preso 
aos lábios com fita colante. Ainda mais agora, espécie de 
gerente do restaurante, promovida graças à qualidade dos 
seus dons culinários, seu humor fora de bom para ótimo. 

— Olá, filho! Como vai, Leo? 

— Tudo bem, tia. Soubemos que é quem está mandando 
lá na cantina. 
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— Depois de tantos anos! É bom ter um carguinho. 
Além de um ordenado mais polpudo, há outras 
compensações. Hoje, por exemplo, esteve um diretor de teatro 
na cantina. E sabe o que ofereceu à gerente? Alguns 
ingressos para um espetáculo, aqui no Bexiga. 

Gino recebeu a notícia com satisfação. Fazia meses que 
não ia ao teatro. 

— Gostaria de ir comigo, Leo? O que me diz de sexta- 
feira? 

— Sexta-feira está bem — concordou o primo. 

Aí, Zula, provando que conhecia perfeitamente o 
sobrinho, fez a grande sugestão: 

— Por que não convidam também aquela mocinha 
bonita, a Ângela? 

Gino brincou: 

— Ele não vai querer. 

— Tia! — exclamou Leo. — Pena que não estamos em 
dezembro pois não precisaria me dar outro presente de Natal! 

— Não canse demais seu coração — aconselhou Gino. — 
Pode ser que ela não possa ir com a mãe enjoada que tem. 

Leo afundou na cadeira como se alguém tivesse 
alfinetado uma poltrona de inflar. Enjoada a mãe de Ângela? 
Enjoadissima. 

— Vá convidar a mocinha — animou-o Zula. — E tem 
mais: diga-lhe que depois do teatro vocês irão à cantina. 
Oferta da casa. Tudo grátis. 

Leo sentiu que bombavam a poltrona furada. Era o 
sopro do otimismo. Levantou-se e deu um beijo na tia. 


SEU RAFA JÁ SABIA DE TUDO 


À noite Leo encontrou em sua casa todos os jornais que 
comentavam o crime da sanfona e anunciavam o prêmio 
oferecido para quem denunciasse o criminoso. Mas não os leu 
com atenção. Sua cabeça estava cheia: o plano, que Gino não 
quisera ouvir, o convite a Ângela, que podia ser recusado, 
preocupavam. E a perspectiva de ir com a quase-namorada 
ao teatro e à cantina fazia o sangue circular com mais 
velocidade e calor. 

A porta do quarto se abriu: Rafa, seu pai. Aguardava um 
momento para conversar a sós com o filho. 
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— Está se sentindo bem, filho? 

— Perfeitamente, pai. 

— Leu os jornais? Agora caçam esse João Valentão. 

— Ele está cercado. 

Rafa, que segurava uma pequena escultura de madeira 
na qual trabalhava para vender na feira de artesanato da 
Praça da República, aproximou-se do filho com uma ordem. 

— Tire a camisa. 

— O quê, pai? 

— Tire a camisa. 

Leo obedeceu com naturalidade. Jogou a camisa sobre a 
cama. As marcas deixadas pelos punhos de João Valentão, 
no Beco do Sebastião, já se diluíiam. Nada que 
impressionasse. 

— Não quis dar susto em ninguém — disse Leo. — Como 
soube da história, pai? 

— Encontrei o doutor Arruda na rua. E ele perguntou se 
você estava melhor. Eu disse que não estava doente. Então 
me contou tudo. Falou que você foi valente, mas agiu com 
imprudência. Perder a vida para prender um criminoso é um 
péssimo negócio. 

Leo meneava a cabeça, concordando. 

— A idéia era outra, pai. Não sou corajoso. É que 
alguma coisa deu errado. 

— Acredito, filho. Mas não vá se aproximar novamente 
desse homem. Agora, vista a camisa, antes que Iolanda 
apareça e veja essas manchas. 

Enquanto apanhava a camisa, Leo fez um pedido ao pai, 
num tom especial de voz: 

— Não se zangue com o Guima. Se alguém teve culpa do 
acontecido, fui eu. O coitado quase morreu de susto. 

Rafael, o pai e artista da família, mostrou ao filho a 
escultura: um garimpeiro com sua peneira. 

— Que tal, Leo? 

— Uma beleza, pai. Tem vida. Parece que está mexendo 
a peneira. 

— Vai sair depois do jantar? 

— Vou ao Morro dos Ingleses, conversar com Ângela. 

— Dizem que o pai dela é um homem importante. Estão 
de namoro? 

Leo enfiou a camisa pelo pescoço, respondendo: 

— Não, pai. Que é isso? 
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— Ela gosta de arte ou é dessas meninas bobinhas que 
andam por aí? 

— Ângela tem muita sensibilidade. E lê tudo o que lhe 
cai nas mãos. 

Rafael olhou para a estatueta como quem se despede: 

— Dê o garimpeiro para ela. 

— Pai! Que legal! 

— Uma boa amizade vale um bom presente — disse 
Rafael, já saindo do quarto. 

Leo pegou a estatueta, admirando-a minuciosamente. 
Por uns momentos esqueceu o plano. 


Encontraram-se na esquina depois de um telefonema. 
Ângela gostou da estatueta, agradeceu muito e pensou num 
bom lugar onde pudesse colocá-la em seu apartamento. 
Resolveu que ficaria num dos nichos da biblioteca. 

— Gino tem alguns ingressos de teatro para sexta-feira. 
Se quiser ir conosco, depois daremos uma esticada na 
cantina que a mãe dele gerencia. Tudo pertinho. Vamos? 

Ângela não podia resolver no momento. 

— Mamãe anda muito implicante. 

— Gostaria que fosse para podermos, juntos, convencer 
o Gino. 

— Convencê-lo a quê? 

— A executarmos um plano — disse Leo em voz tão 
baixa que a moça quase não ouviu. E olhando ao redor, como 
se houvesse espiões na rua, continuou: — Trata-se de uma 
idéia para localizar João Valentão. Bolei ontem à noite. 

Ângela não se entusiasmou. 

— Não tem lido os jornais? A policia está toda na rua 
para apanhá-lo. É uma questão de dias. 

— Está certo. Mas digamos que ela o deixe escapar. 
Para mim ele está muito bem escondido. 

— Acha que o Guima o acompanharia outra vez, depois 
do que houve? 

— Quem falou em Guima? Ele não pode entrar nessa. 
Ficou marcado. 

— Você trabalharia sozinho? 

— Não, vou precisar de outra pessoa. 

— Quem? 
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— Você. 

Leo gostava de quando os olhos verdes de Ângela 
brilhavam, e eles brilharam. 

— Coisa perigosa? 

— Um pouquinho. 

— Perigosa para nós dois? 

— A bem da verdade, mais para você. Sua parte será 
maior. 

Ângela começava a interessar-se, mas aprendera com 
Gino a conter emoções para não atropelar os pensamentos. 

— O que seu primo disse da idéia? 

— Nem quis ouvir. 

— Por quê? 

— Medo de que me saia mal como aconteceu no Beco do 
Sebastião. E quando disse que você faria parte do plano aí é 
que não quis mais conversa. Acha que é um risco inútil, já 
que o doutor Arruda e seus homens estão atrás de João. 

Ângela ficou ansiosa por conhecer o plano. Sugeriu um 
giro pelo quarteirão antes de voltar para casa. Que contasse 
depressa porque havia um programa de televisão que não 
queria perder. 


CONTINUA DESAPARECIDO 
O AUTOR DO CRIME DA SANFONA 


NENHUMA PISTA AINDA 
DE JOÃO VALENTÃO 


DOBRADA A GRATIFICAÇÃO 
PARA QUEM DENUNCIAR 
O SANFONEIRO 


Leo empurrou a cadeira de Gino até o teatro, tendo ao 
lado Ângela que estreava um vestido de mil cores. Gino, ao 
vê-la, riu dizendo que ela parecia uma bandeira ou uma 
dessas pipas, especiais para concursos, que se empinam no 
Ibirapuera. 

O teatro estava lotado. Tratava-se de uma peça 
destinada à juventude, baseada em Robinson Crusoé, o 
náufrago que passou muitos anos numa ilha na companhia 
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de um índio, apelidado Sexta-feira. Gino não teve dificuldade 
em passar de sua cadeira de rodas a uma das poltronas 
laterais, acomodando-se muito à vontade. 

— Já lhe contou o plano? — perguntou Ângela a Leo, em 
voz baixa, antes que o espetáculo começasse. 

— Ainda não — respondeu Leo. 

— Se ele tem lido os jornais deve saber que a polícia 
eontinua no marco zero. 

— Caso ele goste da peça acabará cedendo — disse Leo. 
— Conheço bem o primo. 

— Acha a participação dele tão importante assim? 

— Três cabeças pensam melhor que duas — garantiu 
Leo. — E não podemos negar que o enxadrista tem massa 
cefálica da melhor qualidade. Esse é um plano que não pode 
ter nenhum furo. 

— Pssiu... — fez Gino, vendo a cortina da boca do palco 
abrir-se. 

Apesar da situação dramática de um náufrago que se vê 
sozinho numa ilha, a peça tinha muito bom humor. Os 
monólogos de Robinson eram realmente engraçados. Quando 
Gino riu pela primeira vez, Leo e Ângela trocaram-se olhares. 
E ao rir pela segunda, Leo pôs o polegar para cima, já 
confiante. 

Leo e Ângela puxavam palmas de um quadro para outro. 
No intervalo Leo foi para o saguão comprar balas e 
chocolates. Estava muito alegre, porque ir com Ângela ao 
teatro, sentar-se ao lado dela hora e meia, era o máximo. 

O espetáculo terminou. Embora fazendo muito esforço, 
Gino fez questão de se levantar para aplaudir. Gostava de 
gente como Robinson Crusoé, que nunca se dá por vencida 
nem perde tempo com lágrimas. Em seguida, passou para 
sua ilha, a cadeira de rodas. 

— Boa adaptação! — comentou. — Não houve um único 
momento de monotonia. Gostou, Ângela? 

— Adorei, Gino! Obrigada pelo ingresso. 

— Agora vamos dar um pulo à cantina. Mamãe já nos 
reservou uma mesa. Estou morrendo de fome, e vocês? 

— Nem preciso estar com muita fome para devorar uma 
pizza — disse Leo. — Acho que hoje vou de calabresa. 

— Então empurrem esta joça até a cantina — ordenou 
Gino. 
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Quase todas as mesas da cantina estavam ocupadas 
porque uma numerosa família italo-brasileira comemorava 
ruidosamente as bodas de ouro de um simpático casal de 
vovôs. Um dos membros do clã, de garrafa em punho, 
naturalmente quase vazia, cantava uma antiga cançoneta — 
“Dio come ti amo — em homenagem aos velhinhos. Voz 
péssima, mas a emoção que o cantor transmitia era 
indiscutível. Uma das mulheres, comovida, não parava de 
chorar embora sem colocar de lado seu prato de talharine à 
bolonhesa. 

Logo formou-se um coro: 

— Viva a família Ricardi! Viva a família Ricardi! 

A alegria dessa comemoração transbordava, envolvendo 
as demais mesas. Mesmo os fregueses que nada tinham a ver 
com a festa levantavam-se e iam cumprimentar os Ricardi 
pelas bodas. Alguns nem voltavam aos seus lugares, 
convidados a permanecer na extravasante ala da família. 

— Nunca vi um lugar tão alegre! — comentou Ângela. 

— Isso é sempre assim. Por isso que minha mãe vive 
contente. Trabalha aqui. 

Um garçom aproximou-se dos três. 

— Aquela é a mesa que dona Zula reservou. 

Gino logo pegou o cardápio. Ângela, observando os 
festivos Ricardi, perdera a fome. E Leo perguntava-se se 
naquele ambiente barulhento e musical haveria oportunidade 
de abordar o assunto principal da noite. Decidiu não ter 
pressa. 

Vieram as pizzas. Na mesa dos Ricardi alguém fazia um 
discurso. A mulher que chorava, passou a soluçar. Exigiram 
que os velhinhos se beijassem. 

— Que tal a calabresa? — perguntou Gino. 

— Bem no capricho. 

— E sua mozzarella? 

— Divina! 

O cantor não teve paciência de esperar o fim do 
discurso: começou outra canção, “Arrivederci Roma”. À 
medida em que sua voz enrouquecia, piorava, seu 
sentimentalismo crescia. A garrafa que segurava na mão já 
era outra. 

— Estão sendo bem servidos? 

Era tia Zula que chegava. 
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— A senhora é formidável! — exclamou Ângela. — 
Preparou tudo certinho. 

— Se quiserem mais, nada de cerimônias. E quando 
sair, o porteiro vai acompanhá-la até sua casa. Já está 
conversado. Agora, divirtam-se! 

A cantina não era lugar para dançar, mas os festivos 
Ricardi de três gerações (a quarta estava no colo de algumas 
mulheres) dançavam no exíguo espaço entre as mesas. Uma 
garrafa de vinho foi ao chão. Nem por isso o orador 
interrompeu seu discurso. A Ricardi das lágrimas, falando 
pela primeira vez, garantiu que aquela era a noite mais feliz 
de sua vida. E tornou a chorar. 

Um dos membros da família, que bebera tanto quanto 
comera, aproximou-se, expansivo, da mesa dos primos: 

— Cinquenta anos de casados, rapazes! Meio século de 
vida em comum! 

— E aposto que nenhuma briga — arriscou Gino. 

— Ai é que se engana, filho. Brigam todos os dias. E 
antes de que esta festa termine, brigarão outra vez. Mas são 
muito felizes! 

Os três riram a valer da aposta fracassada de Gino. 
Ainda havia mais pizza. Ângela, porém, já se concentrava no 
plano. 

— Tem lido os jornais? 

— Tomar banho e ler os jornais são coisas que faço 
todos os dias. 

— João Valentão continua solto. A policia já deve estar 
esfriando, com tantos delinquentes livres por aí. 

Gino cortou um pedaço de pizza como se nada mais no 
mundo o interessasse. 

— Vamos esperar pelo acaso — disse Leo, irônico. — Às 
vezes a polícia dá sorte. 

Gino pôs novamente a faca e o garfo em posição de 
ataque mas acabou largando-os sobre o prato. Recuou o 
corpo e cruzou os braços. 

— Bem, vamos ao plano. 

Leo e Ângela sorriram: Gino estava fisgado. E com 
aquela cara de muita atenção. Agora ia depender da 
qualidade da isca. 


UMA VOZ FRIA AO TELEFONE 
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Chamar aquilo de pensão era valorizar demasiadamente 
a reles casa de cômodos do Constantino. Em cada quarto 
amontoavam-se diversas camas, sem espaço para cadeiras e 
criados-mudos. Apenas um guarda-roupa para todos e uma 
estreita janela que garantia aos inquilinos sua quota diária de 
ar renovado. Quem sofresse de claustrofobia não moraria ali. 
Boa-vida preferira a ventilação abundante dum edifício em 
construção, determinação que lhe custara a vida. 

Muriçoca estava estirado na cama, com sapato e tudo, 
os olhos no velho teto de madeira do casarão do início do 
século. Pensava numa saída para o maior de seus problemas 
mensais: o pagamento da vaga. Morar era mais dificil que 
comer. Conseguia manter-se vivo e de pé apenas com um 
pingado, café com leite, e algumas frutas baratas, 
desprezadas pelos feirantes. Um simples almoço comercial já 
era um luxo. Somente um faquir o venceria numa competição 
de resistência à fome. A cama e o teto da casa de Constantino 
custavam mais que a comida e o aluguel não podia ser 
adiado. Quem atrasasse, era enxotado. Muriçoca vira muitos 
inquilinos jogados na rua, e sem as roupas. Com esse receio, 
guardava todo dinheiro que podia, ganho como carregador, 
eventual servente de pedreiro e vigia substituto de obras. Não 
que temesse dormir na rua. Um banco ou o colchão duro do 
Constantino não fazia diferença. Seu pavor — sim, pavor — 
era ser detido como vagabundo, pois não possuia emprego, 
situação suspeita e condenável. 

A cara do albergueiro apareceu à porta: 

— Telefone, Muriçoca! 

— Para mim? 

— Deve ser algum emprego no Banco do Brasil. 

Sempre faziam brincadeiras com ele. Nem todas 
agradáveis. 

Muriçoca foi à cozinha e atendeu. Deixara seu telefone 
em mil endereços onde preenchera fichas. 

— Pronto! 

Ouviu uma voz distante e velada. 

— É você, traidor? 

Alguém falava com um papel ou lenço no bocal. Outra 
gozação? 

— Quem está falando? 
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Muriçoca ouviu uma voz distante e velada. 
— É você, traidor? 


— Um amigo de João. 

— Que João? 

— Ainda pergunta que João? Dedou ele pelos jornais. 
Deu a pista do Forró do Afonso. 

— Não dedei ninguém. Quem é que está falando? 

— Seu linguarudo, alcagúeta, finório... 

— Mas quem é você? 

— Já disse quem sou. Amigo do João. E do peito. Não 
que nem você, mosquito. Sou amigo de fé. 

— Te conheço? 

A voz, com mais timbre, mais ameaça: 

— Mas eu te conheço. E isso é que importa. 

— Tá certo, me conhece e daí? 

— Daí vou fazer um serviço pro João. Ele quer uma 
orelha tua. Vou te apanhar. No virar duma esquina. Ou entro 
aí no Constantino, na madruga, e te espeto. 
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— Mas quem tá falando? 

— O recado tá dado, falador. Já papeei até demais. 

E bateu o telefone. 

Constantino, que estava por perto, sempre interessado 
na vida alheia, perguntou: 

— Quem era, Muriçoca? 

— Não sei, alguém fazendo brincadeira. 

— Brincadeira? Mas você está branco, igual aquela 
parede, Muri. Parece que vai afocinhar no chão. 

O nordestino acreditou: sua cara devia estar assim 
mesmo. 


O SEGUNDO RECADO TELEFÔNICO 


Elvira estava sozinha n'O Passaredo relendo a 
reportagem onde aparecera sua fotografia. Pensou se aquilo 
podia resultar em alguma publicidade para a loja. Quem sabe 
aumentasse a freguesia, principalmente se o criminoso 
continuasse foragido. Recortou á reportagem e guardava-a 
numa gaveta quando o telefone tocou. 

— É d'O Passaredo. 

Uma voz distante, velada: 

— Quero falar com a dona. 

— É ela. 

— Dona Elvira? 

— Sim. 

— Tenho um recado pra senhora. 

— Do senhor Slang? 

— Não é de nenhum gringo, madame. É do João. 

— Que João? 

— João Valentão. 

Uma pausa. Entrou um freguês. Elvira viu-o por um 
espelho e assustou-se. 

— O que ele quer? Quase nem lembro dele! 

— Pois aguarde uma visita. 

— O que vem fazer aqui? 

— Não disse que ele que vai. Pode ser eu. Tá assustada, 
delatora? 

— Mas o que foi que fiz? 

— Fez onda, madame. Pôs a polícia no rastro do João. 

— Ele está enganado. Só confirmei que brigava muito 
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com o Alexandre, nada mais. 

— Mas o João não gostou. E a senhora sabe como ele é. 

— Bobagem. Diga para ele se acalmar. Só respondi a 
umas perguntas do repórter. 

— Devia ter fecnado o bico. Agora é tarde pra se 
arrepender. Pegue o terço e comece a rezar. 

Elvira desligou antes. Ficou parada, esquecida do 
freguês. 

— Queria ver uns canários — disse ele. 

— Agora, não. Preciso sair. Vou fechar a loja. 

Minutos depois, Elvira apanhava um táxi para a 
delegacia. Apavorada. Em cada carro que acompanhasse o 
seu, via João Valentão. Se não fossem tantos compromissos, 
jamais voltaria a O Passaredo. 


Ao toque da campainha, Zula abriu a porta: era o 
Muriçoca, tão assustado como se tivesse topado com um leão 
ao dobrar de uma esquina. Queria falar com Gino. Entrou. 

— Ele já vem. Senta um pouco. 

— Não quero. 

— Um café? 

— Obrigado — recusou. 

— O que aconteceu, Muriçoca? Querem prender você de 
novo? 

— Seria até melhor — respondeu Muriçoca. 

— O que foi? Perdeu o medo da polícia? 

Gino surgiu na sala em sua cadeira de rodas. A cara de 
Muriçoca contava más notícias. 

— Que aconteceu? 

Ele não estava ali apenas para falar de seu medo. Fez 
acusações. 

— Vocês me puseram numa encrenca — disse. — Não 
deviam ter me forçado a falar. Agora a coisa estourou em 
cima de mim. A corda arrebentou do lado mais fraco. 

Gino e Zula não entendiam: 

— Acalme-se e explique-se — pediu Gino. — Acomode- 
se. 

Muriçoca sentou-se por alguns segundos apenas. O 
medo agia nele como uma mola. 

— Eu não devia ter dito onde encontrar João Valentão. 
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— Por quê? 

— Saiu no jornal. 

— Não foi culpa nossa — garantiu Gino. — Acho que 
alguém na policia informou a reportagem. Não deixa de ser 
um detalhe curioso: a mesma pessoa que encontrou o corpo 
diz onde o criminoso pode ser encontrado. Um suspeito 
colaborando na prisão do verdadeiro homicida. João nem vai 
ler. 

— Mas leu! 

Gino não contava com essa. 

— Como sabe? 

— Um amigo dele telefonou para a pensão. 

— Falou com você? 

— Falou. 

— E o que disse? 

— Um recado de João. Disse que vai me cortar uma 
orelha. Mas acho que não ficará só nisso. 

— Essa pessoa o acusou de delatar João? 

— Acusou. 

— Reconheceu a voz? Pode ser um dos ex-moradores da 
casa de cômodos. 

— Não reconheci. Falava com lenço. 

— Seria o próprio João? 

Muriçoca admitiu que sim, meneando a cabeça. Mas o 
que o preocupava era sua segurança. 

— Ele quer me matar. E na casa do Constantino. Ele 
disse. Vai me espetar. De madrugada. 

— Por favor, Muriçoca! Calma! Quer água? 

— Não quero nada. E não consigo me acalmar. Vou 
morrer e por sua culpa e de seu primo — acusava Muriçoca. 

— Agora não posso voltar mais à pensão. Ficarei 
vagando pelas ruas, desempregado é sem teto, até que me 
prendam. 

Gino teve uma idéia: 

— Então volte à sua terra. Nós lhe damos dinheiro. 

Outra coisa que Muriçoca não queria: 

— Fazer o que lá? Não tenho mais parentes no Nordeste. 

— Não sei como ajudar você — confessou Gino. 

— Mas eu sei — disse Zula, convicta. — Você vai dormir 
em segurança e ao mesmo tempo se livrará do aluguel da 
vaga. Já sei onde pode ficar. 

— Onde? — perguntou Muriçoca. 
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— Onde? — quis saber Gino. 

— Aqui — respondeu Zula. — Temos quarto de 
empregada e não temos empregada. — Acredite que é muito 
mais limpo e ventilado que seu quarto na casa do 
Constantino, aquele ganancioso. 

Muriçoca olhou para Gino. 

— Minha mãe não precisa de minha autorização — disse 
ele. — Aceita dormir aqui em casa? 

— Vou buscar a mala. 

— Afinal aceitou alguma coisa — comentou Gino. — 
Mas, cuidado! Não diga a ninguém que está se mudando para 
cá. Não queremos receber a gentil visita do senhor João 
Valentão. 

Muriçoca abriu a porta e saiu como uma bala. O medo 
apertara o gatilho. 


O TERCEIRO TELEFONEMA 


Leo ficou surpreso ao chegar em casa, no fim de tarde 
da segunda-feira, e encontrar Sandoval de Souza 
conversando com seus pais. Fora agradecer tudo que os 
Fantini haviam feito por Boa-vida e a presença deles no 
enterro, quando viajava. 

— Vocês têm muito bom coração. Calculo quantos 
almoços ele filou aqui. Eu, que era parente, evitava-o. Sempre 
o considerei um vagabundo. 

— Ele trabalhava muito até — discordou dona Iolanda. 
— Não recusava trabalho. Alguns, inclusive perigosos, como 
o de ajustar antenas de televisão nos telhados. Uma vez 
houve um incêndio e ele ajudou os bombeiros a salvarem 
algumas vidas. Sua birra era com os relógios de ponto e com 
as carteiras de trabalho. 

— Não cheguei a conhecer bem o meu primo — disse 
Sandoval. — E lamento isso. 

Rafael, saudoso, lembrou da paixão que Boa-vida tinha 
pelas viagens. 

— Colecionava folhetos de turismo! Já viu alguém fazer 
isso? Para poder correr o mundo jogava na loteca e comprava 
bilhetes. Coitado! Levou sua ilusão para o túmulo. Jamais 
ganhou um único tostão. 

Sandoval deixava escapar uma lágrima quando Leo lhe 
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perguntou: 

— A policia deu alguma notícia do assassino? 

— A policia, não — revelou Sandoval com um riso 
restrito ao canto da boca. — O próprio João Valentão se 
incumbiu de me dar suas notícias. 

Rafael teve de sentar-se para tentar entender: 

— Como assim? 

— Recebi um telefonema da parte dele. Alguém falando 
através de um papel de seda, e provavelmente de um telefone 
público. Ouvi muito barulho e buzinadas. 

Seu pequeno público arrepiou-se. 

— O que ele disse? — perguntou Leo. 

Sandoval não queria dramatizar e foi com naturalidade 
que contou o resto. 

— Disse que vai me matar. Na verdade o que prometeu 
foi uma chacina: matar também Muriçoca e a mulher de 
Alexandre. 

— Mas, por quê? — perguntou dona Iolanda. 

— Porque acha que fomos nós três que lançamos a 
polícia nos seus calcanhares. 

Leo tinha uma pergunta importante a fazer: 

— Sabe se ele já telefonou para os outros? 

— Não sei. 

O pai de Leo tinha um conselho urgente a dar: 

— Vá depressa à delegacia e conte tudo, seu Sandoval. 

Sandoval sacudiu a cabeça: 

— Não disponho de tempo. Vou viajar hoje mesmo. 

— Mas Muriçoca e Elvira correrão perigo — acrescentou 
Leo. 

— Pode ser que ele quis apenas assustar — declarou 
Sandoval. — Mas, dos três, o mais visado seria eu, que 
ofereci a gratificação para quem apanhasse João Valentão. De 
qualquer forma, quando chegar ao interior, telefonarei ao 
doutor Arruda. Agora vou indo. 

Sandoval abraçou carinhosamente dona Iolanda e 
apertou a mão de Rafael e de Leo. 

— Esqueça aquela fera — aconselhou ao rapaz. — Deixe 
a tarefa para a polícia. Além de muito violento, é doido 
também. 

Quando Sandoval se retirou, Rafael fez um comentário: 

— Acabaram de ver um homem apavorado. 

— Também tive essa impressão — disse dona Iolanda, 


66 


— embora procurasse parecer natural. 

— Acho que inventou essa viagem — disse Leo. — Mas 
não se pode acusar nenhuma pessoa por sentir medo. Agora 
vou passar pela casa de Gino. Quero informá-lo sobre esse 
telefonema. E também saber se Muriçoca e Elvira receberam 
ameaças iguais. 

Na casa de Gino uma notícia boa aguardava Leo: 
Ângela. Fora convocada por Gino para o ensaio geral do plano 
que ele e Leo realizariam na tarde do dia seguinte. Tudo 
precisava estar muito bem estudado. 

— Muriçoca foi ameaçado pelo telefone — contou Gino. 

— Minha mãe o levou à delegacia para pôr o doutor 
Arruda a par do caso. 

— Já esperava por isso — disse Leo. 

— Como esperava? 

— Sandoval passou pela minha casa. Está de viagem. 
Disse que recebeu um telefonema de alguém se dizendo 
amigo de João Valentão, e que falava através de um papel de 
seda. 

— Queriam que visse Muriçoca. Morrendo de medo. Não 
quis mais voltar à pensão do Constantino. E sabem onde está 
morando agora? — perguntou Gino. — Em nosso quarto de 
empregada. Mais uma generosidade da santa dona Zula. 

Tocaram a campainha. Leo abriu a porta. Eram Zula e 
Muriçoca voltando da delegacia. 

— Falaram com o delegado? — perguntou Gino. 

— Fomos recebidos imediatamente — disse Zula. — 
Outro caso igual estava sendo relatado. 

— Dona Elvira? — adivinhou Leo. 

— Tiveram que lhe dar um calmante. 

— O que disse doutor Arruda? 

— Para ele — respondeu Zula — os telefonemas apenas 
provam o desespero de João Valentão. Um cachorro que late, 
mas que não morderá mais. 

Gino voltou-se para Muriçoca: 

— Mais calmo, agora? 

— Um pouco — ele admitiu de má vontade. 

— Vou lhe mostrar o quarto — disse-lhe Zula, levando-o 
pelo corredor. 

Assim que se afastaram, Gino comentou: 

— Está revoltado contra nós. Diz que João o ameaça 
porque nos deu a dica do Forró do Afonso. E o diabo é que 
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saiu nos jornais. Esses repórteres! 

— Acha que aqui em sua casa ele está seguro? — 
perguntou Ângela. 

— Concordo com o doutor Arruda — disse Gino. — 
Valentão está latindo apenas para assustar. Mas o fato é que 
o sanfoneiro não tem nada de pequinês. É um cachorrão, um 
fila. 

— E talvez esteja hidrófobo — acrescentou Leo. 

Ângela preocupava-se mais com o plano. Sua 
participação seria delicada e de muita responsabilidade. 

— Vamos ao ensaio geral? 

Gino concentrou-se: 

— Já bolei todas as perguntas que tem a fazer. Ao 
ensaio geral! 


O GRANDE PLANO EM AÇÃO 


Quando Ângela entrou no Beco do Sebastião, à tarde, o 
restaurante estava vazio. Levava uma pasta preta, espécie de 
007, com as perguntas. Antes, de um orelhão, Leo telefonara. 
Resposta positiva: Luana fora trabalhar. 

Toda descontraída, nas atitudes e expressões do rosto, 
Ângela, insuspeita, dirigiu-se à caixa do estabelecimento. Pela 
descrição feita por Leo, reconheceu o proprietário, Sebastião. 

— Sou pesquisadora — foi dizendo. 

— Tão garota assim? 

— É que na empresa estão usando estudantes. Do jeito 
da gente ganhar algum dinheirinho extra. 

— O que você pesquisa? — perguntou Sebastião, 
cordial. 

— Estamos entrevistando mulheres que trabalham em 
lojas, bazares e restaurantes sobre programas de rádio e 
televisão. Mas só entre os vinte e trinta anos. É a faixa etária 
que nos interessa. Quantas moças trabalham aqui? 

— Apenas três. São ajudantes de cozinha e copeiras. 

— Posso falar com elas? Não vou tomar muito tempo. 

— Passe por essa porta e entre lá no fundo. 

Ângela encontrou a primeira moça na cozinha, picando 
beterraba. Chamava-se Roseli. Quando a falsa pesquisadora 
aproximou-se, dizendo que pedira licença ao dono do 
estabelecimento, reagiu assim: 
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— Não quero comprar nada, moça. 

— Não sou vendedora. Quero fazer algumas perguntas. 
Você ouve rádio e assiste televisão? 

— Quando tenho tempo. 

Ângela abriu a pasta e retirou um papel: 

— Antes quero saber seu nome, idade e endereço. 

Essas formalidades foram imaginadas por Gino para dar 
mais credibilidade ao plano. Ângela fez as anotações de pé 
mesmo. Percebeu imediatamente que Roseli não lhe causaria 
problemas. Quando a entrevista chegava ao término, entrou 
na cozinha outra copeira. 

— Seu nome, por favor? — perguntou Ângela. 

— Dina. 

— Depois, faltará apenas uma entrevista. Como se 
chama a terceira copeira? 

— Luana — disse Roseli. — Está descansando num dos 
quartinhos. 

— Será que me atenderá? 

— Atende, sim — garantiu Roseli. — Eu levo você. 


Embora a primeira parte do plano não oferecesse 
aparentemente perigo, Leo estava inquieto. Ter idéias é uma 
coisa, realizá-las é outra, muito diferente. Um simples erro, 
esquecimento ou acaso põe tudo a perder. É difícil determinar 
os acontecimentos cada um em seu lugar e tempo. Por 
exemplo: 

Leo precisava dar um telefonema para o Beco e mandar 
chamar Luana. Mas não sabia exatamente o momento de 
fazê-lo. Ele e Ângela haviam feito um cálculo: quinze minutos, 
O orelhão, porém, poderia estar ocupado. E quem garantia 
que, feita a ligação, cnamassem Luana. Certos patrões não 
permitem empregados atendendo a telefonemas. E quanto à 
condução das entrevistas? Às vezes um entrevistado, 
monossilábico, de cara feia, reduz o trabalho de um 
pesquisador a dois ou três minutos. Há, inclusive, os que se 
recusam a responder qualquer coisa, enquanto um tagarela 
pode espichar demasiadamente o papo e estragar o lance. 

Com todos esses maus pensamentos na cabeça, Leo 
aproximou-se do orelhão da esquina. Azar! Uma pessoa 
telefonava e outras duas esperavam a vez. 
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A ENTREVISTA PERIGOSA 


Roseli bateu à porta. Uma vez. Duas vezes. 

— Deve estar dormindo. 

— Será? 

— Você não pode voltar outro dia? 

Ângela viu o plano desabar. 

— Não posso — disse. — Preciso completar hoje o 
número de entrevistas. 

Roseli insistiu. Afinal Luana abriu a porta. 

— Por que me acordou? Não lembra até a que horas 
trabalhei ontem? 

— Esta moça está fazendo uma pesquisa. Já falou com o 


chefe. 

— Que pesquisa? — perguntou Luana, irritada e 
sonolenta. 

— Sobre rádio e televisão — informou Ângela. — Coisa 
rápida. 


Luana, sem desmanchar sua fisionomia contrafeita, fez 
sinal para Ângela entrar. 

O quarto era do mesmo tamanho daquele descrito por 
Leo: pequeno e sem janela, pouco mais que um cubículo. 

Havia um sofá-cama, uma cadeira e um guarda-roupa 
estreito. No chão, uma pilha de latas de óleo e conservas. 

Ângela olhou seu relógio de pulso, verificou os minutos 
já gastos e sentou-se à cadeira, abrindo a pasta. Precipitara- 
se um pouco nas entrevistas anteriores. Precisava espichar 
aquela, tarefa árdua diante de alguém que teria pressa de 
livrar-se dela. 

As formalidades: nome, idade e endereço. 

— Você ouve mais rádio ou vê mais televisão? 

— Ouço mais rádio. 

Ângela anotou com uma esferográfica. 

— Por quê? 

— Não tenho tempo para televisão. 

— Qual a emissora que sintoniza mais? 

— Não sei. 

— Como não sabe? 

— Ligo o rádio e procuro música. Não me preocupo qual 
é a estação. 

— Tem programas preferidos? 

— Não. 
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— Mas certamente guarda nomes de apresentadores. 

— Também não. 

De fato, Luana queria encurtar. 

— Qual é seu gênero favorito de programa? 

— Musical. 

Ângela anotou com a mão mole. Precisava segurar o 
tempo. 

— Está calor, não? 

— Está. 

Voltando ao assunto: 

— Em matéria de música, o que prefere? 

— Nordestina. 

Ângela trocou uma pausa por um sorriso. Disse que 
também apreciava muito música de lá de cima: frevo, baião, 
xote, xaxado. Olhou para o pulso. Anotou. 

— A que cantor ou compositor nordestino daria nota 
10? 

Era para fazer pensar, deixar o ponteiro correr. 

— Nem sempre os mais famosos são os melhores — 
disse ela. Sua frase mais longa. 

Devia estar expressando um ressentimento de João 
Valentão. Bom artista mas não valorizado. 

— Cite alguns entre esses, menos badalados. 

Evidentemente uma pergunta que não constava da 
pesquisa. Mas havia uma tênue esperança de que daquele 
mato saísse um coelho. 

— Não lembro nenhum. 

A entrevista, diante da secura de Luana, ia ficando 
difícil. Implorava: Leo, telefone, por favor. 

— Tem televisor a cores? 

Um riso de Luana para ridicularizar a pergunta. 

— Com o que ganho aqui? 

— Frequenta cinema? 

— Só nas férias. 

Outra pergunta de improviso: 

— Já foi ao teatro? 

Resposta a jato: 

— Não. 

Todas as perguntas haviam sido formuladas. Luana 
olhava para o papel que a entrevistadora segurava para 
certificar-se de que a tortura chegara ao fim. Ângela precisava 
inventar novos itens. Gostaria de ir à Lua? Dorme do lado 
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direito ou do esquerdo? Assusta-se quando vê um gato preto? 

— Toca algum instrumento? 

Luana apenas sacudiu a cabeça, gesto mais rápido do 
que o som. Moveu as pernas como se fosse levantar-se do 
sofá. 

— Um momento — pediu Ângela. — Talvez tenha outra 
pergunta. 

— Tenho mais o que fazer. 

— Eles sempre querem um relatório muito completo. 
Meus chefes são exigentes. 

A copeira fixou os olhos na pasta de Ângela como se à 
procura de algum timbre, logotipo ou identificação. A moça 
entendeu o sentido perigoso daquele olhar. Jogou o papel em 
cima, ficou nervosa por dentro e por fora. Teve sede, daquelas 
que a água não mata. 

— Para que firma você trabalha? — perguntou Luana 
com uma curiosidade estranha. 

Justamente a pergunta que Ângela temia. 

Leo, telefone, pelo amor de Deus! 

Haviam pensado em tudo menos num nome de uma 
firma de mentira. 

— Para onde trabalho? — uma pergunta para dar tempo 
de inventar. 

— À empresa tem nome, não? 

— Claro! 

— Qual é? 

A porta se abriu. A cara de um garçom. 

— Luana, telefone para você. 

A copeira ergueu-se e ficou um momento à espera de 
que Ângela se retirasse. Mas, depois daquele refresco, o 
chamado, ela voltou a ganhar coragem. 

— Eu espero, tenho que anotar algumas coisas. 

A moça mordeu a ponta da esferográfica, feliz. O 
telefonema devia ser de Leo, como fora combinado. Agora, 
quanto ao nome da firma, na ausência de Luana, dava para 
inventar um. Agência de Pesquisas Rex. O endereço? Avenida 
Rio Branco, qualquer número, qualquer andar. Por que não 
tinha impressos? Porque... estava estagiando, não registrada. 
Que perguntasse o que quisesse. O importante, o lance 
psicológico, era a cara de Luana depois do chamado. 

Luana voltou nervosa, com muita pressa. Abriu logo o 
guarda-roupa. 
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— Preciso sair — disse. 

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Ângela, 
espremendo-a. 

— Um parente meu ficou doente. 

Ângela encaminhou-se para a porta. 

— Espero que não seja nada. Você perguntou para que 
empresa trabalho. É a Rex. Lá na Ipiranga. Obrigada pelas 
respostas. Você ajudou bastante. Até outra vez. 

Voltando ao restaurante, Ângela, tendo cumprido sua 
tarefa, passou pelo proprietário e sorriu. 

— Fez as entrevistas? — ele perguntou. 

— Tudo bem. As moças são uns amores. Obrigada, 
senhor. 


A SEGUNDA PARTE DO PLANO 


Assim que a última pessoa, uma gorda que carregava 
uma trouxa de roupa, acabou de telefonar, Leo depositou a 
ficha no orelhão, discou e falsificando uma voz aflita mandou 
chamar Luana. 

Esperou um minuto justo. 

— Luana? 

— Sim. 

— Um amigo seu me pediu para lhe dar um recado. 

— Quem é o senhor? 

— Saber meu nome não vai adiantar nada. Recado do 
sanfoneiro. 

— Que sanfoneiro? 

— Você vai lembrar. O caso é o seguinte. Está ouvindo? 
Aqui tem um barulho infernal. 

— Estou. 

— Ele acha que alguém deu o serviço. E quer que você 
vá até lá. Não de táxi. Apanhe ônibus. Ouviu? 

— Mas de quem o senhor está falando? 

— Escute aqui, moça. O da sanfona me pediu para lhe 
dar o recado. Eu já dei. Meu compromisso acaba aqui. Se não 
quiser encontrar com ele, não vá. Meu plá está dado. Tchau. 

E desligou. 

Estava certo de que trabalhara bem, engrossando a voz 
e falando gíria. Algum jovem marginal a quem João Valentão 
confiara uma missão importante, impossibilitado, por alguma 


73 


razão, de telefonar. 

Viu da esquina quando Ângela saiu do restaurante. Fez- 
lhe sinal. 

— Saiu tudo bem? 

— Passei no teste de entrevistadora — disse a moça. — 
Tive de inventar perguntas. Por que custou tanto a telefonar? 

— Havia uma fila no orelhão. Mas me conte: como ela 
recebeu o telefonema? 

— Quando voltou para seu quarto estava uma pilha de 
nervos. 

— Acha que ela foi na minha cascata? 

— Sem dúvida, Leo. Mal chegou e já foi abrindo o 
guarda-roupa. la tirar o avental e pôr um vestido. Vamos nos 
afastar daqui. 

— Mas nada de precipitação. Ela apanhará um ônibus e 
veja o tamanho das filas. Teremos tempo de segui-la até seu 
ponto. 

— Entraremos no mesmo ônibus? 

— Esqueceu o plano, Ângela? Pegaremos um táxi, 
desses caindo aos pedaços, que o motorista paga para o 
passageiro não, ter pressa. 

A espera foi curtissima. Uma moça em jeans saiu a 
passos rápidos e curtos do Beco do Sebastião: Luana. 
Dirigiu-se para o meio da quadra, ponto de parada de muitas 
linhas de ônibus que se destinavam aos bairros periféricos. 

Ângela, que não conhecia o Brás, estava tonta com o 
movimento de transeuntes e veículos. Dezenas de mulheres 
seguiam na mesma direção da copeira. 

— Perdi-a de vista! 

Leo apertou-lhe o braço, tranquúilizando-a: 

— Está naquela fila. 

— Tem certeza de que é Luana? 

— Tenho. Mas não vamos nos aproximar muito. Quando 
o ônibus dela parar no ponto, guarde o número. Esses 
calhambeques todos se parecem. 

— E quando apanharemos o táxi? 

— Assim que o ônibus chegar. 

Ângela, mais nervosa do que durante as entrevistas, 


perguntou: 
— E se não aparecer um táxi? 
— Seja mais otimista! — pediu Leo. — Olhe pra rua. 


Com o preço da gasolina o que não falta são táxis circulando 
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sem passageiros. 

Esperar pelo ônibus de Luana, impaciente na fila, e em 
seguida chamar um táxi, foram momentos de tensão para 
Ângela e disfarçadamente para Leo também. Outra vez 
sentiram, na pele, a diferença entre planejar e realizar. 
Algumas possibilidades atormentavam a ambos: e se furar 
um dos pneus do táxi? E se um sinal vermelho o distanciar 
excessivamente do ônibus? E se... 

— Siga aquele ônibus — ordenou Leo ao motorista. — 
Está viajando nele uma parente nossa. 

O motorista, um homem idoso, estranhou. Seria um 
desses casos de delinquência juvenil? 

— É nossa tia Magnólia — detalhou Ângela. — Não 
podemos perdê-la nesse tumulto. 

O motorista teve uma idéia boa: 

— Querem que eu alcance o ônibus? Vocês fazem sinal e 
ela passa para o táxi. 

Ângela rejeitou a sugestão. 

— Tia Magnólia é muito econômica. Vai querer que nós, 
sim, passemos para o ônibus. O senhor entendeu? 

— E eu não quero perder meus passageiros — comentou 
ele. 

— Tia Magnólia, a gente costuma chamar de Mag, é uma 
unha-de-fome — reforçou Leo. — É do tempo do mil-réis. 
Gastar dinheiro para ela é pecado. Se souber que apanhamos 
um táxi, faz escândalo. 

— Bons tempos os do mil-réis! A vida era fácil! E que ar 
a gente respirava! — exclamava o motorista, nostálgico. 

— Um ar leve, gostoso. Perguntem à tia Magnólia. Ela 
vai contar. O ar, o leite, a carne! Tudo de primeira, com o 
gosto da natureza! Até que inventaram a tal poluição! A 
maldita poluição! 

— Cuidado! advertiu Leo. — Não perca o ônibus. 

— Estou colado nele. 

— Não, o ônibus é o outro! — disse Ângela, aflita. 

— Ah, sim, o outro. .. O de tia Magnólia é o verde. 
Tinha esquecido. 

Muitos quilômetros além, quando o táxi seguia o ônibus 
por uma marginal, o motorista exclamou: 

— Mora longe essa tia Magnólia! 

— Perto do céu — disse Leo, olhando para o taxímetro 
que consumia todas as gorjetas de um dia de trabalho no 
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Emperor Park Hotel. 

Numa das próximas paradas, Luana desceu do ônibus. 

— Lá vai ela! — avisou Ângela. — Pague o táxi depressa! 

Leo tirou dinheiro do bolso. 

— Aquela é sua tia Magnólia? — perguntou o motorista, 
pondo a cabeça fora do carro. — Nunca vi uma mulher tão 
bem conservada. Ela faz algum tratamento especial para não 
envelhecer? 


— Carne de cobra — respondeu Leo. — Dizem que faz 
muito bem para tudo. Come há trinta anos. 
Vivendo e aprendendo! — espantou-se o motorista. — 


Quem sabe um dia ainda experimente. Cobra. Até a vista! 

Leo e Ângela seguiram Luana à distância porque ela 
lançava olhares alertas a todos os lados. Acompanharam-na 
através de uma rua comprida, com raras casas, sem 
calçamento. Por ela transitavam apenas caminhões e 
utilitários. Numa esquina, Luana parou como se também 
desconhecesse a região. Hesitava quanto ao caminho ou 
queria certificar-se de que ninguém a seguia. Atravessou um 
descampado. 

— Veja onde ela está entrando — apontou Leo com o 
dedo. 

— Um circo! 

Destacando-se no casario pobre do bairro os dois viram 
uma grande lona amarela. 

— Irmãos Vidal — leu o rapaz à distância. — “Hoje tem 
vesperal para crianças”. 

No mesmo instante um ônibus escolar parou diante do 
circo e despejou algumas dezenas de crianças uniformizadas. 
Foram entrando enquanto outras, sem uniforme, do bairro 
mesmo, enfileiravam-se num guichê. 

Leo e Ângela aproximaram-se mais. Havia à entrada 
uma tabuleta escrita a giz com os nomes dos artistas do 
elenco. 

MARIANO, O PALHAÇO OUE FAZ CHORAR DE TANTO RIR 
DIEGO VALDEZ, O MAGICO 
QUE FAZ DESAPARECER TUDO 
O CASAL ADRIANI, OS REIS 00 TRAPÉZIO 

MALONE, O HOMEM-ARANHA, 

DIRETAMENTE DE LOS ANGELES 

KONG KING, O HOMEM 

MAIS FORTE DO MUNDO 
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— Não vejo o nome de João Valentão — observou 
Ângela. 

— Nem de nenhum sanfoneiro. 

— Se ela quisesse ludibriar alguém, não haveria melhor 
truque do que entrar no circo e sair pelos fundos. 

— Mas você a viu comprar ingresso? Para entrar e 
depois sair, antes precisaria passar pela bilheteria, não? — 
considerou Leo. 

Ângela, atrevida, chegou bem perto da entrada do circo 
e depois foi juntar-se a Leo. 

— Há uma abertura na lona ao lado da bilheteria —- 
esclareceu. — Luana pode ter passado por ela e contornado o 
circo por fora. 

-— Isso, se ela nos viu — disse Leo. 

— Não, pode ter sido mera medida de precaução. Como 
quem entra pela entrada de uma galeria, no centro da cidade. 
e sai por outra. 

O desânimo bateu em Leo. 

— E como vamos saber se ela entrou ou não no circo e 
se João está ou não aí dentro? 

Ângela já tinha a resposta pronta: 

— Entrando no circo. Eu pago os ingressos. 

Leo a reteve pelos braços: 

— Ângela, é loucura! 

— Loucura foi o que o senhor fez no Beco do Sebastião, 
indo fuçar na sanfona. Entrou na toca da onça. Aqui, não. 
Um circo é todo aberto. E estaremos protegidos por duzentas 
crianças. 

— Espera encontrar o que lá dentro? João Valentão 
daria show com mil policiais atrás dele? 

— Vamos pagar para ver, Leo. E pagar bem pouco, por 
sinal. O ingresso é baratíssimo. Vamos? 

— Ainda estou pensando, Ângela. 

— Eu já parei de pensar, estou mais adiantada que 
você. Se está com medo, segure minha mão. 

A existência do circo punha um ponto final no plano. 
Nada igual tinha sido cogitado no ensaio geral. Era um 
enigma de lona. Leo não possuía o dom da adivinhação. 
Recuaria ou avançaria? A mão firme de Ângela, puxando-o, e 
decidindo por ele — que louca! — conduziu-o à bilheteria. 

— Dois ingressos. 

Mais um ônibus escolar parara à entrada. Leo e Ângela 
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misturaram-se com a criançada. Entraram, e entre meninos e 
meninas, barulhentos e ansiosos, sentaram-se nos compridos 
e toscos bancos de madeira do circo. O espetáculo já 
começara; seu grupo era de retardatários. No picadeiro, o 
palhaço Mariano concluía seu número. Pisava a arena Diego 
Valdez, o mágico. 

— Ele parece bom — comentou Ângela. 

— Não sei como pode prestar atenção! — admirou-se 
Leo. — Eu estou tentando encontrar Luana. 

— Já dei uma boa olhada: garanto que não está entre o 
público. Acho que nos deu um drible. 

— Será que perdemos todo nosso trabalho? 

Aclamado pela criançada, e pelas professoras que as 
trouxeram, Diego Valdez deixou o picadeiro. Deixou não, 
sumiu. Seu próprio desaparecimento foi o clímax e final do 
número. 

Um anunciador, com uma careca postiça, ganhou o 
centro da arena: 

— Meninas, meninos e professores! Com vocês, o casal 
Adriani, os reis do trapézio. 

A platéia toda olhou para o alto onde os Adriani 
passaram a voar no espaço com suas roupas brilhantes e 
seus sorrisos. Leo era o único que mantinha a atenção no 
público, ainda na esperança de ver Luana. Quem sabe o circo 
fosse um local para recados entre João Valentão e seus 
amigos? 

O falso careca retornou ao picadeiro: 

— E agora, com vocês, diretamente de Los Angeles, 
Califórnia, Malone — o homem-aranha! 

Ângela continuava interessada no espetáculo e ficou 
tensa quando viu o senhor Malone, que vestia um macacão 
rajado e usava máscara, subir até o ponto mais elevado do 
circo apenas com o auxílio de alguns metros de corda. 

— Não acredito que tenha vindo da Califórnia para cá — 
disse Ângela, — mas ele é ótimo, não acha? 

Leo não achava nada. Afinal fizeram todo aquele 
sacrifício para assistir a um espetáculo num circo 
mambembe? Gino ia rir deles. 


— Preparem-se — advertiu o anunciador. — Vocês vão 
presenciar algo inesquecível! O homem mais forte do mundo! 
Kong King! 


Kong King, com o corpo todo revestido de pélos 
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artificiais, misto de homem e macaco, talvez descendente do 
famoso King Kong, tinha uma enorme aptidão para entortar e 
desentortar barras de ferro. Aliás, era só o que sabia fazer. 

— Aqui termina a sessão — disse Leo, aborrecido. — O 
que você quer mais? Pedir autógrafos aos artistas? 

Mas Leo estava enganado. Não era o último número. O 
final programado era mais alegre e apoteótico, com a 
participação mais direta do público mirim. 

O careca anunciou: 

— Tio Valentini, o maior sanfoneiro do país! 

Leo sentiu que a mão de Ângela apertava a sua. A 
criançada repetia o nome de Tio Valentim, fazendo recepção a 
um artista já conhecido e estimado. 

— Tio Valentim! Tio Valentim! 


— Tio Valentim! Tio Valentim! — E sob os aplausos de todo 
aquele público entusiasmado, o sanfoneiro entrou no picadeiro. 


E sob os aplausos de todo aquele público entusiasmado, 
com seu gibão e chapéu de couro, um sorriso largo e 
iluminado, o sanfoneiro entrou no picadeiro. 
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Agora foi Leo que apertou a mão de Ângela. 

— É ele! 

— João Valentão? 

— João Valentão! 

O sanfoneiro, cantando e tocando, começou um pot- 
pourri de músicas nordestinas. As crianças batiam palmas, 
marcando o compasso, e faziam coro. Era, sem dúvida, a 
parte que mais apreciavam do espetáculo. Tio Valentim devia 
ser um artista da casa, habitual das vesperais. De dia, Tio 
Valentim, à noite João Valentão. 

— Luana já deve ter falado com ele — disse Leo. — E 
com certeza sabe que o recado não passou de um truque para 
localizá-lo. 

— Mas por que não fugiu? 

— Certamente porque o seu é o último número do 
espetáculo e porque tem compromisso com o dono do circo e 
com o público. 

— O que devemos fazer agora, Leo? 

— Sair, procurar um telefone e chamar a polícia. 
Vamos. 

Leo e Ângela levantaram-se do banco, o que não 
chamou a atenção de ninguém porque a garotada também 
saia de seus lugares, aproximando-se mais do picadeiro. Tio 
Valentim cantava e tocava com uma alegria insuspeita. 
Apesar do risco de ser preso, comportava-se com toda 
descontração. Uma menina invadiu a arena. Tio Valentim 
abaixou-se para que ela o beijasse no rosto. Outras meninas 
logo a imitaram. 

Quando todo o público já passara ao picadeiro para 
tocar com as mãos o seu ídolo, beijá-lo e ser beijado por ele, 
Leo e Ângela abandonaram o circo às pressas. 

— Onde encontraremos um telefone? — afligiu-se Leo. 

— Não há nenhum bar ou casa comercial por perto. 

A duzentos metros do circo havia um orelhão. Leo e 
Ângela correram para ele. Um jornaleiro, em sua banca, 
preveniu: 

— O aparelho está danificado, mocinho. 

— Onde posso encontrar outro? 

— Há um no fim da rua, mas também não funciona. 
Embora o povo daqui precise muito de telefone, há quem os 
destrua. Verdadeira maldição! 

O espetáculo terminava, Tio Valentim ou João Valentão 
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logo escaparia. 

— Onde podemos telefonar? — perguntou Ângela. 

— Vão ter que andar muitos quarteirões para encontrar 
um bar — disse o jornaleiro. 

Restava uma possibilidade: 

— Passam táxis aqui? 

— Às vezes — respondeu o jornaleiro. — Por que não 
apanham um ônibus? O ponto é lá. 

O desconsolo de ambos foi total. De onde estavam, viam 
as crianças retirarem-se do circo. As uniformizadas entravam 
nos veículos escolares. 

— Fizemos tudo direitinho — disse Leo. — Mas não dará 
certo. 


HÁ SEMPRE UM CHINÊS 
NUMA HISTÓRIA MUITO MISTERIOSA 


Ao anoitecer, duas RPs chegaram ao circo dos Irmãos 
Vidal para prender João Valentão. Não estava mais lá. Um 
dos irmãos informou que o sanfoneiro participava há muito 
tempo das vesperais infantis, aliás com bastante agrado. 
Recentemente pedira para morar no circo durante um 
pequeno período. A polícia procurava-o por motivos injustos. 
Naquele fim de mundo os Vidal nem sabiam que o caçavam 
por crime de morte. 

— Lamento que tenha feito o que fez — disse Vidal. — 
Sanfoneiros como ele não se encontram às dúzias por aí. E as 
crianças o adoravam. 

Na mesma noite a polícia bateu no Beco do Sebastião 
para interrogar Luana. Ela acabara de telefonar ao 
proprietário informando que não voltaria mais ao trabalho. 
Dois investigadores foram até onde morava. Já mudara, 
levando suas roupas. Evidentemente não deixara o novo 
endereço. 

Leo e Ângela, reunidos com Gino em sua casa, 
comentavam as aventuras e azares da véspera. 

— Vendo Tio Valentim cantar e tocar para a criançada 
quem diria que é um assassino? — disse Ângela. 

— É uma figura contraditória — confirmou Leo. — 
Quase me matou no restaurante, suspeitando que eu queria 
lhe surrupiar a sanfona, e ele mata para roubar a mesma 
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sanfona. Faz sentido? 

— Acho que entendo mais de jogo de xadrez do que do 
jogo da vida — disse Gino. — Por isso, tomemos uma 
resolução. Vamos esquecer o caso. Já fomos longe demais. 

— Tem razão, primo. Também desisto. 

Ângela concordava com ambos. 

— O crime da sanfona não tem mais mistério. Agora 
tudo se resume em capturar o assassino. E isso a polícia fará 
mais cedo ou mais tarde. 

Gino respirou fundo: 

— Sinto-me até aliviado com a resolução. Preciso 
concentrar-me em traduzir um livro. Um trabalho árduo. 

— Os dois mosqueteiros e a mosqueteira seguirão cada 
um o seu caminho — disse Leo. — Ângela está se preparando 
para os exames. E eu quero tentar uma promoção no hotel. 
Estou cansado de ser mensageiro. 

Zula chegou da rua com alguns pacotes. 

— Meu Deus! — exclamou. — Como tudo está tão caro! 
Gastei um dinheirão e não comprei nada. 

— E nosso hóspede, o Muriçoca, está fazendo 
superalimentação. O medo multiplicou o apetite dele. 

— Continua apavorado? 

— Agora tem receio da própria sombra. 

— Acho Muriçoca um tanto exagerado — declarou Leo. 

Tia Zula deu uns passos na direção da cozinha. Parou 
na porta com uma lembrança. 

— Sabem quem acabo de ver na Major Diogo, entrando 
num táxi? 

— Quem, mãe? 

— Elvira, a mulher de Boa-vida. Eu a tinha visto na 
delegacia. Como estava bem vestida! 

— Sozinha? 

Zula fez uma pausa como quem faz uma sutil ligação 
entre fatos diversos. 

— Com um chinês. 

Leo e Ângela olharam para Zula e depois para o filho, 
que se mexeu na cadeira de rodas. 

— A senhora disse... chinês? 

— Disse: chinês. Mas agora estou lembrando... 

— Boa-vida foi assassinado com uma arma chinesa — 
completou Gino. — O detalhe que queriamos esquecer para 
não fundir a cuca. Elvira passeando com um chinês! Que 
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conclusões se podem tirar dai? 

— Você não tinha sugerido que esquecêssemos o crime? 
— indagou Leo. 

— Mas agora temos um fato novo: um chinês. 

Ângela tomou a palavra feliz com a nova onda de 
mistério. 

— Elvira e esse oriental são amigos. Ele matou Boa-vida 
a pedido dela. 

— Por que Elvira encarregaria o chinês de matar seu 
marido se já estavam separados? Qual o motivo, Ângela? — 
quis saber Leo. 

Ângela começou: 

— O motivo deve ter sido... — Mas não terminou. —Sei 
lá qual foi! 

Os olhares fixaram Gino, que fitava o tabuleiro de 
xadrez, como se à procura ou à espera de inspiração. Fez-se 
um silêncio respeitável e cheio de expectativa. Por fim, o 
enxadrista sorriu e ordenou à sua mãe: 

— Não assuma compromissos para amanhã à tarde, 
dona Zula. Vamos comprar uma gaiola. Talvez sirva para 
prendermos nela o verdadeiro assassino de Alexandre de 
Souza. 


COMPRANDO UMA GAIOLA 


A senhora de cabelos brancos estava sentada no interior 
da loja de pássaros, olhando abstraída para a rua. Chamava- 
se Dinorá e era a única empregada do estabelecimento. 
Lamentava o mau dia para as vendas quando viu entrar um 
rapaz paralítico, em sua cadeira de rodas, empurrada por 
uma mulher baixota e vermelhuda. 

— Bom dial — cumprimentou o jovem, expansivo e 
alegre. — Foi difícil mas acabamos encontrando sua loja. 

— Ela é um pouco escondidinha — disse Dinorá, — mas 
quem gosta de pássaros acaba encontrando. 

— Vejo que tem um belo sortimento de canários. Vou 
ficar freguês mas hoje comprarei apenas uma gaiola. 

— Escolha à vontade. Veja aquela em forma de igreja. É 
o modelo predileto dos decoradores. 

Gino indicou a gaiola para sua mãe. Queria que ela 
falasse também para que tudo parecesse natural. 
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— Uma beleza! — exclamou Zula, estreando na arte de 
representar. 

— Aquela que parece um estádio também me agrada — 
observou Gino. 

— É uma graça! — concordou a caixeira. 

— Cara? 

— Hoje em dia nada mais é barato. 

Gino sorriu, deu um tempo para ganhar intimidade, e 
começou a fazer seu jogo. 

— Para mim faça um preço especial. Vim indicado por 
um amigo da casa. A senhora é dona Elvira, não? 

A senhora de cabelos brancos balançou a cabeça: 

— Elvira é a proprietária. Ela não está. Meu nome é 
Dinorá. 

— Mas quem sabe a senhora o conheça — disse Zula. 

Gino e Zula sabiam da ausência de Elvira, graças a um 
telefonema. Tudo encenado. 

— Qual é o freguês? 


— E um nome complicado — falou o rapaz. — Um 
senhor chinês. 

— Chinês? 

— Sim — confirmou Gino. — Conhece? 


Nenhum mistério no sorriso de Dinorá. 

— Deve se referir ao senhor Slang. 

Gino e a mãe trocaram olhares, ela como uma atriz que 
tivesse esquecido o papel e que pedisse socorro ao ator mais 
próximo no palco. 

— Slang... — repetiu Gino, como se o nome ecoasse em 
sua memória. — Como é mesmo o nome todo dele? 

— Não sei — lamentou Dinorá. 

— Seu Slang mora no bairro? 

— Ignoro onde mora. Raramente vem aqui. 

— Parece que seu Slang também negocia com pássaros 
— arriscou Gino. 

— Se ele é do ramo, não posso dizer. 

Gino considerou que já havia feito perguntas demais. O 
principal já fora confirmado: que Elvira conhecia realmente 
um chinês. Sua mãe não se enganara. Para completar a 
encenação perguntou o preço de uma das gaiolas e comprou- 
a. Quem seria esse tal senhor Slang? 

— Vamos — disse Zula com pressa de sair da cena. — 
Prazer em conhecê-la, dona Dinorá. 
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— Obrigado pelo desconto — agradeceu Gino. 

Quando saíam da loja, Zula levou um susto e curvou-se 
sobre a cadeira que empurrava: Elvira entrando. 

Dinorá dirigiu-se à patroa com um sorriso: 

— Esse moço é amigo do seu Slang. 

A referência ao nome não agradou à dona d'O 
Passaredo. 

— Nunca mais o vi — disse ela. — E talvez para não ser 
atraída a uma conversa indesejável foi para os fundos da loja. 

Na rua, Zula assoprou sua tensão, e comentou depois: 

— Que mentirosa! Ainda ontem a vi com o chinês! 

Somando informações, enquanto a mãe empurrava a 
cadeira pela calçada, Gino pensava em voz alta: 

— Alexandre foi morto por uma arma chinesa. A mulher 
de Alexandre é amiga de um chinês. Diz que nunca mais o 
viu quando ontem esteve com ele. 

— Está concluindo que os dois mataram Alexandre? 

— Estou. 

— Mas o motivo ainda não descobriu. 

— Motivos não faltam. Tenho um bom. Quem sabe 
Alexandre estivesse fazendo algum tipo de chantagem com 
eles. 

Zula reagiu, grande amiga que fora de Alexandre. 

— Eu conheci muito bem o Boa-vida. Chantagem? Seria 
incapaz. 

— À gente jamais conhece os outros profundamente — 
filosofou Gino. — Ele vivia sonhando com viagens para o 
exterior. Colecionava aqueles folhetos. Não seria com 
pequenos serviços que daria volta ao mundo. Deve ter 
tentado uma grande jogada. Chantagem, sim. Estou ficando 
quente. 

Zula ouviu tudo e não concordou com nada. 

— Procure outra razão, meu filho. 


À PROCURA DO SENHOR SLANG 


Leo concordava com a tia: Boa-vida não tinha pinta de 
chantagista. 

— Você não viu a cara que Elvira fez quando a caixeira 
falou no tal Slang. Muito comprometedora. Para mim, os dois 
são íntimos. 
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— Gino, você está se desviando da linha principal de 
raciocínio. Esqueceu que a sanfona de Boa-vida está com 
João Valentão. Quer prova maior de que foi ele quem cometeu 
o crime? E quanto aos telefonemas? — argumentava Leo. — 
Nada mais evidente. 

Muriçoca, o inquilino, vinha pelo corredor. 

— Vai sair? — perguntou-lhe Gino. 

— Procurar emprego. Continuo tentando. 

— Quero lhe fazer uma pergunta. Sobre o telefonema. 
Lembra bem da voz da pessoa? 

— Ela usava alguma coisa no bocal. Talvez um lenço. 

— Mesmo assim não daria para notar se era um es- 
trangeiro? 

Resposta imediata: 

— Não era — garantiu Muriçoca. 

— Viu, Gino? — disse Leo. — Não adianta forçar teorias. 

— Pode ser que o tal Slang fale português fluentemente, 
sem nenhum sotaque. 

— Isso tiraria toda a graça do seu personagem — 
rebateu Leo. — Agora vou para o Park. Haverá lá uma 
convenção internacional. Essas coisas dão um enorme 
trabalho para os mensageiros. Andamos quilômetros. 

— Você vai trabalhar e eu telefonar — disse Gino. 

— Para quem? 

— Para o doutor Arruda. Vou lhe passar minhas 
informações sobre nosso Fu-Manchu. A polícia que faça o que 
quiser com elas. Ao trabalho, primo. E você, Muriçoca, espero 
que tenha mais sorte desta vez. 


Doutor Arruda ouviu tudo que Gino tinha a dizer sobre 
o chinês e respondeu que investigaria. Foi cauteloso. Não 
queria espantá-lo, inquirindo Elvira. Na verdade não 
demonstrou grande interesse. Um dos seus homens afirmava 
estar na pista de João Valentão ou — Tio Valentini — e toda 
sua preocupação concentrava-se ai. 

Dias, depois Gino tornou a telefonar. 

— Novidades, doutor? 

— Não descobrimos nenhum chinês chamado Slang. 

— É uma pena. O homem existe e é amigo de Elvira. 
Uma empregada da loja, Dinorá, pode comprovar. 
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— Dona Elvira vai ser interrogada a respeito, já que não 
encontramos o chinês. Quanto ao João Valentão, está quase 
no gancho. Até a vista, Gino. 

Assim que Gino desligou o telefone, recebeu uma visita: 
Ângela. Trouxera-lhe um disco de presente. 

— É um compacto simples para você. Estava encalhado 
numa loja. 

Gino passou os olhos no selo do disco: 

— É de João Valentão! 

— Disseram que foi sua única gravação e ficou nas 
prateleiras. 

Gino colocou o disco e os sons de um xaxado 
dominaram a sala. O enxadrista não era um entendido do 
gênero musical, porém gostou da voz e do balanço. Virou o 
disco. O outro lado era um xote. Ambos composições de João. 

— Não dei a Leo porque lhe traria más recordações — 
disse Ângela. 

— Um valentão amado pelas crianças. Curioso, não? 

— O amado pelas crianças é Tio Valentim. 

Enquanto ouvia o baião, Gino falou de seus contatos 
com o delegado. 

— A policia não encontrou nenhum chinês chamado 
Slang. Mas vai interrogar Elvira. Não se admire, Ângela, se 
sair daí uma confissão. Os jornais talvez amanhã ou depois 
publicarão que a mulher de Boa-vida e Slang foram os 
verdadeiros assassinos. Anote o que digo. 

Ângela, impressionada pela convicção de Gino, 
comentou: 

— Seria uma virada sensacional no caso! 

— Sensacional — garantiu Gino. 

— Graças a você, senhor craninho! 

— A mim, não, beleza! Graças ao acaso que fez a velha 
Zula ver Elvira na companhia de um chinês aqui, no Bexiga, 
em nossa cara. 

Ângela confiava muito nas deduções de Gino, porém 
abriu brecha para uma dúvida: 

— Isso que me encuca. Os dois matam uma pessoa e 
depois ficam passeando pelo bairro, à luz do dia. Não é muito 
coerente, Gino. 

O enxadrista não se abalou: 

— Coerência absoluta, Ângela, só nos livros, filmes e 
televisão. Na ficção. Na vida, ao contrário, nem tudo tem 
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explicação lógica. Matam juntos e ficam passeando. Por que 
não? Aguarde a bomba de amanhã. Vai sacudir os alicerces 
da cidade. 


Ângela, tão impressionada, levou as mãos aos ouvidos. 


A BOMBA 


Houve, sim, uma bomba, como Gino Pprevira, e 
envolvendo os nomes de Elvira e do chinês. 

Na manhã seguinte, quando foi trabalhar, embora 
chegando tarde, Dinorá encontrou a porta da loja encostada. 
O Passaredo abria as oito e ela, por tolerância da 
proprietária, podia chegar depois das nove. Aos primeiros 
passos, viu algumas gaiolas no chão. Uma delas parecia 
pisada. Ouviu um ruflar de asas. Canários soltos esvoaçavam 
pela loja. Um deles, aproveitando a porta que se abria, 
ganhou a rua. Um saco de alpiste, furado, estava no meio do 
caminho. Parando para olhar, percebeu que a desordem era 
maior do que lhe parecera a Pprincípio. Suas pernas 
tremeram. Chamou por Elvira. Nenhuma resposta. Hesitou 
em dar os próximos passos com receio de que algum 
assaltante armado ainda estivesse lá. Chegando ao corredor 
que comunicava com o escritório deu um grito. Elvira estava 
caída de costas, ensangúentada. Correu em desespero para a 
rua, parando com as mãos contorcidas os transeuntes. Em 
seguida, desmaiou. 

Momentos depois, chegavam a O Passaredo dois 
investigadores para interrogar Elvira sobre suas ligações com 
o chinês Slang. Um pouco tarde. 


Leo trabalhava no Park Hotel quando recebeu um 
telefonema de Ângela. Ouvira a notícia pelo rádio. A arma, 
desta vez, não fora chinesa. Nenhuma sofisticação: peixeira. 
Bem à João Valentão. 

— Gino já sabe? 

— Não sei. Vou passar pela casa dele. Um beijo. 

— O quê? 

— Eu disse um beijo. 

Um assassinato e um beijo de Ângela num único 
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telefonema. Duas fortes doses de emoção para Leo. 
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Chegando ao corredor que comunicava com o escritório deu 
um grito. Elvira estava caída, ensangiientada. 


Gino e Zula almoçavam na cozinha. 

— Chame o Muriçoca, mãe. Deve estar com muita fome 
como sempre. 

— Ele não está. 

— Impossível. Ausente na hora do almoço! 

— Quando levantei, Muriçoca já tinha saldo. 

— Madrugou? 

— Quem sabe alguém lhe prometeu emprego. 

Tocaram a campainha. Zula foi atender. Era Ângela. 
Pela primeira vez Gino e Zula a viam sem que estivesse com 
os cabelos perfeitamente penteados. E onde estava a cor 
bonita de seu rosto? 

— Vamos almoçar? — convidou Gino. 
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— Ouviu o rádio? — perguntou a moça. 

— Não. 

Gino e Zula cravaram os olhos em Ângela. 

— A bomba — disse ela. — Estourou. 

— Elvira confessou?! 

Gino e Zula estavam sentados. Ângela precisou sentar- 
se também. 

— Foi assassinada hoje cedo. 

Não houve pausa para o espanto. 

— Quem a matou? 

— À polícia ainda não sabe. Foi com uma peixeira. Você 
estava errado, Gino. João Valentão cumpriu a primeira 
ameaça. 

Por orgulho ou convicção, Gino ainda apegava-se à sua 
teoria. 

— Há o chinês. A polícia agora vai apanhá-lo. 


O investigador Lima encontrou numa gaveta a agenda 
de Elvira. Na letra S, Slang Shie e o endereço. 

— Vamos lá! — ordenou o delegado. 

— É melhor levar mais um investigador — aconselhou 
Lima. — O homem deve ser perigoso. 


PRAZER EM CONHECÊ-LO, 
SENHOR SLANG SHIE 


Ninguém atendia à campainha. 

A um olhar-comando do doutor Arruda, Lima deu um 
pontapé na fechadura. Depois, ombradas. A porta do 
apartamento cedeu. 

O delegado e os dois investigadores entraram, revólveres 
em punho. As janelas cerradas, acenderam a luz. O chão 
estava coberto de garrafas: uisque, cnampanha e vinho. 

— Que é isso? Um depósito de bebidas! exclamou Lima. 

— Cheira a contrabando — disse o outro investigador. 

Passaram ao cômodo ao lado, cautelosos. Nenhum 
móvel, apenas prateleiras com mercadorias atraentemente 
embaladas. 
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— Perfumes franceses, fumos ingleses, objetos de arte 


—foi observando o Lima. — Fora de questão. O negócio do 
china é contrabando. 
— E parece um cara bem organizado — acrescentou o 


segundo investigador. 

O doutor Arruda fixou o olhar num espaço entre uma 
estante e outra. Por essa não esperava! Apontou com o dedo. 

— Vejam aquilo! 

Lima retirou a peça da parede, sustentada por um 
prego. 

— Uma arma bonita! 

— Não é apenas bonita — disse o delegado. — Nunca 
viu outra igual? 

O investigador vira, sim, claro! 

— Usaram uma exatamente igual para matar Boa-vida. 

— Temos o homem! — disse o delegado. 

Nesse momento ouviram, de outro cômodo, o ruído de 
uma janela que se abre. Havia alguém no apartamento. Lima, 
sem esperar ordem, correu para ele, o dedo no gatilho. 
Operação relâmpago. Instantes depois, voltava empurrando 
um chinês de baixa estatura. 

O delegado sorriu: 

— Prazer em conhecê-lo, senhor Slang Shie. 

— la escapando pela janela — esclareceu Lima. 

O chinês não estava muito assustado. Gino diria 
tinha a cara de um bom enxadrista ao perder uma partida e 
campeonato. 

— Queriam que os recebesse de braços abertos com 
essa muamba toda? 

Doutor Arruda e os investigadores ficaram surpresos. 

— Como chinês o senhor fala ótimo português! 

Slang Shie abriu um sorriso. 

— Não sou chinês. 

— Mas seu pai era. 

— Outro engano. Meu nome é Laudelino da Silva. Sou 
do Espírito Santo. Como nasci com os olhos puxados, uso 
este bigodinho e assumi maneiras chinesas por razões 
profissionais. Os chineses têm fama no mercado do 
contrabando. Precisava aproveitar. 

— Contrabando aqui é o que não falta, não? — disse o 
delegado, tirando do bolso um par de algemas. 

— Mais uma vez está enganado — disse o ex-Slang Shie. 
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— Tudo é falsificado. As bebidas e os perfumes são 
feitos na Casa Verde. Apenas a embalagem é original. Os 
objetos artísticos vieram da Moóca. Alguns que digo possuir 
quinhentos anos foram produzidos nesta semana. Na 
verdade, não contrabandeio nada. Dá muito trabalho. 

Doutor Arruda acharia graça se não houvessem dois 
assassinatos na história. 

— Conte agora por que matou Elvira de Souza. 

Além de falso contrabandista Laudelino da Silva era 
também ator: 

— Elvira assassinada? Quando isso? 

— Hoje cedo em sua loja. 

— Bem que ela me falou de uma ameaça pelo telefone. 

Lima fez cara feia: 

— É melhor contar tudo. E por bem. 

Laudelino não se assustou com a careta do Lima nem 
com seu tom de voz. Mostrava-se acostumado a ter 
problemas com a polícia. 

— Se desconfiam de mim, perdem tempo. Posso provar 
onde estive das oito horas até agora. Reunido com meus 
fornecedores. Eles não gostam muito da polícia, por razões 
óbvias, mas para me salvar a pele testemunharão em meu 
favor. Somos unidos, embora não sindicalizados — pilheriou. 

O delegado exibiu-lhe a (falsa) adaga chinesa. 

— Conhece esta arma? 

— É um brinde para meus fregueses. Dei um para El- 
vira presentear aquele vagabundo do marido dela. Li nos 
jornais que usaram o sabre para assassiná-lo. Por isso Elvira 
tinha o receio de que a acusassem do crime. 

Doutor Arruda algemou-o. 

— Vai ter que repetir essa historiada muitas vezes. 

Laudelino lançou o derradeiro olhar ao seu depósito. 

— Lamento não poder lhes oferecer uma bebida, senho- 
res. Elas têm um péssimo gosto e como fazem mal ao figado! 


A SEGUNDA BOMBA 


Gino reuniu em sua casa Leo e Ângela para comentar os 
últimos acontecimentos, que Zula tentava adoçar com seu 
café. 

— Estive com o doutor Arruda — informou Gino. — Na 
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loja apenas encontraram impressões digitais de Elvira e de 
sua empregada. 

— E quanto ao álibi de Slang Shie? — quis saber Leo. 

— Confirmado. Os fornecedores de Laudelino, que no 
seu meio tinha o apelido de Charlie Chan, um detetive chinês 
de livros e do cinema, forneceram um álibi indestrutível. 
Inclusive dormira na casa de um deles. 

— Foi posto em liberdade? 

— Não, Ângela, mas se conseguir um bom advogado, 
logo estará na rua, vendendo seus produtos falsificados. Que 
grande vigarista! 

— Como explicou sua amizade com Elvira? 

— Ela arranjava-lhe fregueses de bebidas, perfumes e 
antiguidades em troca de comissões — disse Gino. A loja de 
pássaros era um ponto de vendas para Charlie Chan. Tudo 
apenas negócios. Nenhum interesse romântico como 
imaginávamos. Laudelino é casado, tem filhos e sua mulher 
também conhecia Elvira. Oferecera-lhe inclusive sua 
residência quando soube da ameaça. 

Leo olhou os presentes com ar de vitória. 

— Então o maior suspeito ainda é João Valentão? 

Gino estendeu a mão para o tapa. 

— Dou a mão à palmatória. O assassino é mesmo João 
Valentão. O resto foi fantasia de um simples amador que lê 
muitos livros policiais. Aliás, na ficção detetivesca moderna, 
mordomos e chineses não são mais os criminosos. E o sabre 
oriental não passava de um brindezinho de um falsificante de 
objetos artísticos. 

Leo deu o tapa na palma de Gino. 


QUAL SERÁ A PRÓXIMA VITIMA? 


Gino e sua mãe, Leo e seus pais, e Ângela, 
compareceram ao enterro de Elvira. Muriçoca, com receio de 
que João Valentão surgisse entre os túmulos, não apareceu. 
Sandoval, magro, preocupado, foi o último a chegar. 
Interrompera a viagem para o adeus à Elvira. 

Rafael aproximou-se, conselheiro: 

— Viu o que aconteceu? Volte, Sandoval. O sanfoneiro 
não está brincando. 

O primo de Boa-vida tinha informações: 
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— O doutor Arruda garantiu que enjaula a fera nesta 
semana. Localizaram uma moça que talvez saiba onde ele 
está. 

— Cuidado! Antes disso ele pode matá-lo também. 

— Mudei temporariamente para um hotel e onde 
trabalho não estou para ninguém. 

No entanto, apesar dessas precauções, Sandoval, 
inquieto, saiu às pressas do cemitério assim que a cerimônia 
terminou. 

Leo, vendo-o afastar-se, perguntou a Ângela: 

— Qual será a próxima vítima? Sandoval ou Muriçoca? 


ADEUS, MURIÇOCA! 


Gino estava diante do tabuleiro, resolvendo um desses 
problemas de jogo de xadrez, propostos nas seções 
especializadas dos jornais, quando Muriçoca materializou-se 
diante dele. Mirrado, pálido, gaguejou: 

— Vou embora, Gino. 

— Aqui de casa? 

— Embora de São Paulo — disse. — Volto para o 
Nordeste. O governo me dá a passagem. 

— Por quê, Muri? Desistiu de arrumar emprego? 

O verdadeiro motivo estava desenhado em seu rosto. 

— Desde que mataram dona Elvira, não agúento mais. 
João vai me matar também. Já não tenho coragem nem de 
sair à rua e me canso de ficar no quartinho; Custo a dormir e 
se durmo é pior, tenho pesadelos. 

— Quando pretende viajar? 

— Prometeram a passagem para depois de amanhã. 

— Só posso lhe desejar boa viagem — disse Gino. — Eu 
e a velha lhe daremos algum dinheiro. 

Muriçoca saiu e Gino, sem solução para o problema 
enxadrfstico, ligou o rádio. 

Foi quando ouviu a notícia. A notícia que resolveria o 
enigma. 


UMA SANFONA DESTRUIDA PELOS FÃS 
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O assassinato de Elvira intensificou a caça policial ao 
sanfoneiro. Todos os circos, pavilhões, forrós e salões de 
bailecos da cidade e circunvizinhanças foram visitados. Não 
encontraram João Valentão, mas uma faxineira, prima de 
Luana, enquanto varria um desses estabelecimentos deixou 
escapar uma informação preciosa. Tivera contato recente com 
a prima e sabia em que região da periferia ela e João viviam. 

O que foi um descuido, terminou numa súplica: 

— Prendam ele, por favor, antes que também a mate. 
Ele já matou duas pessoas. 

No dia seguinte, no fim da tarde, quando um homem 
alto e escuro dobrava uma esquina distante, levando uma 
sanfona velha, um policial de arma em punho saiu de um 
matagal, interpelando-o: 

— Eh, flagelado! Onde conseguiu a concertina? 

João Valentão, num arranco, fugiu para a esquerda, 
mas outro policial, também armado, lhe bloqueou a fuga. 
Então saíram do matagal muitos outros, um deles com 
metralhadora. 

— Podem me levar — bradou João. — Mas não matei 
Boa-vida. 

Um homem a paisana examinou a sanfona: o 
investigador Lima. 

— Aqui estão as iniciais. Levem ele! 

— Não roubei a sanfona! — protestava João, agarrado. 

— Ele me devia! A sanfona é minha! 

Parecia mais ofendido pela acusação de roubo do que 
pela de crime. Foi jogado dentro de um carro policial. Quando 
a RP se afastou, ainda se ouviam seus protestos. 

A notícia da prisão do sanfoneiro correu mais depressa 
que o veículo. Ao chegar à delegacia, um número enorme de 
populares o aguardava, curtindo com palavras e caretas um 
grande ódio. Assim que desceu do carro, algemado, uma 
vintena de pessoas, inclusive mulheres, avançou sobre ele 
para linchá-lo. 

— Salvem-me! - — implorou João aos policiais, 
apavorado. 

A polícia teve de travar verdadeira batalha para evitar 
que o matassem, mas rasgaram-lhe a roupa e o feriram 
bastante. Foi conduzido à presença do delegado, sangrando. 
Sentou-se, resfolegando, suado. Parecia um touro abatido. 
Um repórter com sua máquina começou a fotografá-lo. 
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— Não matei Boa-vida — repetiu, em voz baixa, porque 
estava exausto. — Sou religioso, posso jurar. 

— Como foi que roubou a sanfona? — inquiriu doutor 
Arruda. 

— Foi na obra onde ele morava. 

— Conte tudo. 

— Ninguém vai acreditar. 

— Vá contando. 

— Aquele domingo fui à construção cobrar uma velha 
divida. Estava precisando de dinheiro. Boa-vida tinha saído. 
Para não perder a viagem, peguei a sanfona. Quando me 
pagasse, devolveria. Dias depois soube do crime. O que devia 
fazer? Apresentar-me com a sanfona? Não sou louco. Decidi 
me esconder até que prendessem o assassino. 

Lima antecipou-se ao delegado: 

— Fale agora de Elvira. 

— Que Elvira? 

— A mulher de Boa-vida. 

— Que quer que eu fale? 

O delegado: 

— Foi assassinada. 

— E querem me culpar disso também? Há anos que não 
a vejo. 

Luana, desgrenhada, com uma fonte de lágrimas em 
cada olho, entrou na delegacia espontaneamente no momento 
em que perguntavam a João Valentão a respeito dos 
telefonemas ameaçadores. 

— Quem mandou telefonar para Elvira, Sandoval e 
Muriçoca? 

João fez uma expressão convincente de quem não 
entendeu a pergunta. 

— Quem mandei telefonar? E para quê? 

— Para fazer ameaça. 

— Ameaças? Mas sé eu só pensava em voltar a tocar 
com liberdade? O que lucrava complicando as coisas? — 
esbravejou o sanfoneiro. 

Luana lançou-se nos braços de João Valentão, com o 
rosto molhado de lágrimas, como se lhe tivessem atirado um 
balde de água. Defendia seu namorado e injuriava Muriçoca, 
a quem atribuía o motivo de toda a perseguição policial. Fez 
acusações sérias: 

— Sabem por que Muriçoca denunciou Boa-vida? Pois 
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vou dizer. Foi ele quem matou Boa-vida. Foi ele. 

Doutor Arruda, que sempre desconfiara de Muriçoca, 
parou para pensar. 

— Um policial fardado entrou em cena. Uma fotografia. 
Trazia o que restava da sanfona, despedaçada durante a 
tentativa de linchamento. João Valentão pegou-a, olhando-a 
com tristeza. Outra foto. 


PARABÉNS, SENHOR MILIONÁRIO 


A notícia radiofônica que atraíra a atenção de Gino era 
esta: 
Ainda não foi identificada 
uma das três pessoas que ganhou 
200 milhões na Loteria Esportiva. 
Se você não jogou fora seu cartão, 
confira-o e boa sorte. 


Gino ficou pensando quem seria que, tendo 200 milhões 
de cruzeiros a receber, não se apresentava à Caixa 
Econômica. Estaria internado num hospital? Viajando para o 
exterior? Ou... estaria morto? 

Abriu a gaveta do móvel da sala. Retirou o folheto de 
publicidade turística, dentro do qual guardava o cartão do 
jogo feito por Alexandre. Quantos pontos teria feito naquele 
fim de semana? 

Campainha. 

Era Leo, agitado. 

— Primo, pegaram o João Valentão! Que alívio! 

— Confessou tudo? 

— Não! Quase foi linchado pelo povo mas não confessou 
crime algum. Disse que na manhã do assassinato de Elvira 
estava tocando sanfona numa enfermaria. 

— E quem prova isso? — perguntou Gino, descrente. 

— Quarenta crianças excepcionais. Elas valem como 
álibi? 

Gino abriu os braços, sem resposta. 

— Então se faz de inocente? 

— E sabe quem acusa? Muriçoca. Gino, ele ainda está 
hospedado aqui? 

Gino fechou a gaveta do móvel. 
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— Empurre-me a cadeira — pediu a Leo. 

— Onde quer ir, primo? 

— Leve-me até a lotérica. 

— Vai jogar? 

Gino mostrou o cartão. 

— Já joguei. Algo me diz que vou trocá-lo por 200 
milhões de cruzeiros. 

Leo riu e abriu a porta. Depois ficou sério. E sem dizer 
uma palavra, só pensando coisas, empurrou a cadeira de 
Gino a toda velocidade até o balcão da lotérica. 


MANCHETES DO DIA SEGUINTE: 


MORTO O HOMEM QUE GANHOU 
200 MILHÕES NA LOTERIA ESPORTIVA. 
ALEXANDRE DE SOUZA, O BOA-VIDA, FOI 
ASSASSINADO NO DIA EM QUE SE TORNOU 
MILIONÁRIO. NOME E ENDEREÇO ILEGÍVEIS 
COMPLICARAM SUA IDENTIFICAÇÃO. 
LOCALIZADO NO CEMITÉRIO GANHADOR 
DA LOTECA. O SANFONEIRO JOÃO VALENTÃO, 
O ASSASSINO, JÁ ESTÁ PRESO. 
ESCLARECIDO O CRIME DA SANFONA. 
SANFONEIRO MATA BOA-VIDA E 
SUA MULHER ELVIRA. 


O ENCONTRO NA PRAÇA 


A praça naquela manhã estava quase deserta. Apenas 
um homem idoso dormia sentado num banco e um rapaz, 
numa cadeira de rodas, passeava pelas alamedas, movendo 
seu veículo com mãos experientes. Parecia tranqúilo mas sua 
agitação interior era grande. A pessoa com quem marcara 
encontro atrasava quinze minutos e talvez não aparecesse 
mais. Aliás, pelo telefone, não dera certeza. E quando 
perguntou por que escolhera lugar tão distante da residência 
de ambos, Gino esclareceu: 

— O assunto é muito particular. Não falei nem com 
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minha mãe. Uma pessoa vai me levar de carro e passará para 
me apanhar uma hora depois. 

— Quem? 

— Um homem aqui do bairro que faz entregas com uma 
camioneta. Ele não sabe com quem vou encontrar. 

Uma pausa e nova pergunta curta: 

— Sobre o que quer falar? 

— Os assassinatos de Alexandre e Elvira. Tenho 
novidades. 

— Já falou com a polícia? 

— Vai depender de você, caso não fechemos negócio. 

— Negócio? 

— Não posso adiantar nada pelo telefone. Amanhã às 
nove. Compareça. 

Gino, já desanimado, rodava a cadeira para uma das 
extremidades da praça, passando pelo velho que dormia e por 
uma jovem ama que empurrava o carrinho de um bebê, 
quando ele apareceu. Vinha andando aereamente a ensaiar 
um encontro casual. E encenou tão bem, no palco daquela 
manhã de sol, que só viu o moço da cadeira de rodas por que 
foi chamado. 

— Estou aqui! — bradou Gino. — Você atrasou muito. 

— Tenho estado muito ocupado. Por que escolheu este 
lugar? 

— Em minha casa haveria testemunhas e quanto à sua 
residência, esqueceu que não subo degraus? 

— Que novidade tem sobre os crimes? João Valentão 
esta preso. 

— Vá empurrando a cadeira. Siga por aquela alameda. 

Algumas crianças brincavam na grama. Um moço num 
espaço vazio treinava um cão boxer. Passaram pelo homem 
idoso no banco. 

— Não está fazendo mistério demais? 

— Vai ver que é necessário. 

— Ninguém sabe mesmo que veio aqui? 

— Eu não seria tolo. Não dizem que o segredo é a alma 
do negócio? 

— Negócio? Pensei que era sobre os crimes. 

Olhando para a frente, enquanto ele empurrava a 
cadeira, Gino procurava dominar os nervos. O boxer e seu 
treinador ultrapassaram-nos por um instante. Viu a ama com 
o bebê outra vez. 
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— Já sei de tudo — disse. 

— Sabe de quê? 

— De quem matou os dois. A história inteira. 

— Mas não foi o sanfoneiro? 

— Não foi. Pelo menos para o segundo crime ele tem um 
álibi perfeito. Tocava sanfona, aquela hora, para quarenta 
crianças doentes, um médico e quatro enfermeiras. Se um 
crime tem relação com o outro, João está livre. O motivo não 
foi o simples roubo de uma sanfona velha. Foi outro. 

— Qual? 

— Herança. 

— O que o assassino pretendia herdar? Cacarecos? 

— Continue empurrando. A pessoa que matou 
Alexandre sabia que ele acabara de ganhar uma fortuna na 
loteria. Ambos acompanharam os últimos resultados pelo 
rádio. Alguns times importantes tinham sido derrotados. 
Muitas zebras. O próprio Boa-vida deve ter feito o cálculo 
para o assassino. 

— O que essa pessoa tinha ido fazer lá? 

— Emprestar dinheiro a Alexandre. Não gostava de que 
aparecesse em seu apartamento ou na empresa onde 
trabalhava. Marcou o dia e hora e cumpriu com a promessa. 
Depois, viajaria. Encontrou Boa-vida cheio de esperanças 
com o ouvido no rádio. Fumaram e tomaram café, 
aguardando o encerramento do 13º jogo. 

— Viro à direita? 

— Vire à direita. Não posso dizer se o criminoso teve a 
idéia de matar Alexandre antes do encerramento do último 
jogo ou logo em seguida. Mas, de qualquer maneira, supondo 
ser o único parente vivo e consequentemente o único 
herdeiro, decidiu agir. O cartão ficaria lá mesmo para ser 
encontrado pela polícia. Assim que fosse revelado o nome do 
novo milhonário, seu único herdeiro apareceria. 

— E quanto à arma, Gino? 

— Estava lá, pendurada à parede. Um presente de 
Elvira. Poderia ser outra qualquer. 

Ao fazerem uma curva, Gino viu o velho, já acordado, 
movendo-se em seu banco. O boxer e o treinador estavam 
agora atrás deles. A ama parara com o bebê à sombra de uma 
ârvore. 

— À esquerda ou quer parar um pouco? 

— Cansado? 
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— Não. 

— Então entre à esquerda. A pessoa viajou e voltou dias 
mais tarde sem despertar suspeitas. E por que despertaria, 
com seu passado tão limpo? Esperava que se anunciasse 
quem fora o ganhador da loteca quando soube que Alexandre 
era casado. Havia uma herdeira. Cometera um crime inútil. 
Era, porém, tarde para recuar e estava com a mão na massa. 

— Está na hora do homem vir? 

— Ainda não. Para compensar a desagradável notícia da 
herdeira, surgiu a suspeita contra João Valentão. Um cara 
temperamental, briguento. Já brigara inclusive com Boa-vida. 
Um suspeito caído do céu. Para implicá-lo ainda mais, houve 
os telefonemas ameaçadores. O segundo crime já estava em 
ação. E foi mais dificil que o primeiro, exigiu mais sangue- 
frio. 

O outro parou de empurrar a cadeira. 

— Pode provar tudo isso? 

— É um trabalho para a polícia. Ela teria que interrogar 
o pessoal dos hotéis, conferir datas e horários. Talvez ele nem 
tenha feito a segunda viagem. Quase posso afirmar que não. 

A cadeira tornou a ser empurrada, agora em ritmo mais 
lento. 

— Qual é seu plano? 

— É ótimo lidar com pessoas inteligentes. Não entendo 
de questões de herança, coisa muito complicada, só para 
advogados, mas é provável que acabe recebendo a fortuna. 
Nesse caso... 

— Quanto vai querer? 

— Trinta por cento. Razoável, não? 

O outro foi empurrando a cadeira na direção da avenida. 

Gino não viu mais o treinador e o boxer. O velho 
desaparecera do banco. 

— Trinta por cento? Razoável, sim. 

— Você deposita o dinheiro em minha conta. Nem 
minha velha saberia do encontro. 

— Escute... Se João Valentão tem um álibi, então, é 
capaz... 

— Não tenha receio. Muriçoca foi detido outra vez. 

— Foi mesmo? 

— Quando viajava para o Nordeste. 

O homem que empurrava a cadeira de rodas encheu os 
pulmões de ar. 


101 


— Esta, ignorava. 

A cadeira aproximava-se da avenida, uma via de trânsito 
intenso e rápido. Gino pressentiu o perigo. Um acidente podia 
estar sendo planejado. Olhou para os lados. Não viu ninguém 
que pudesse socorrê-lo. 

— Para onde está me levando? 

— Vamos tomar um café no outro lado da avenida. 

— Não quero café. E pare de empurrar. Está na hora de 
virem me buscar. 

O outro lançou à praça um olhar panorâmico. 

— O momento exige um bom café, vamos. 

A cadeira rodava já perto da calçada. Automóveis 
passavam velozes pelo centro da avenida, enquanto ônibus e 
caminhões circulavam pelas laterais. 

— Pare! — gritou Gino. 

— Por que está com tanto medo? — perguntou o 
homem, admirado. 

— Você quer me jogar na frente de um caminhão. 

— Acha que faria isso? 

Gino viu um possante caminhão à distância. Os ruídos 
mecânicos daquele turbilhão abafariam seus gritos. Tentou 
forçar de um lado e outro a queda da cadeira, o que o salvaria 
do atropelamento, mas as mãos firmes do assassino 
mantinham-na equilibrada. 

— A polícia sabe que estou aqui — disse Gino, sentindo 
que aguardava a aproximação do caminhão: a arma para o 
terceiro crime. 

O outro não acreditou. 

— Você é um rapazinho esperto e malicioso — disse. — 
Mas marcou lugar errado para o encontro. 

Gino segurou as rodas com as mãos, esforço 
desesperado para travá-las. Surpreendido com o expediente, 
que imobilizava a cadeira, o criminoso recuou um passo 
concentrando forças para atirá-la ao leito da avenida com os 
braços estendidos e o auxilio de um pé. 

— Você está cercado! — berrou Gino, percebendo que 
não poderia, apenas com as mãos, conter o impulso decisivo. 

O outro não se importou com apelos e ameaças. 

— Adeus, garoto! 

Gino viu-se com a cadeira no meio da rua. 

O caminhão brecou. Tarde demais. Já esmagara o 
carrinho de bebê que a ama — por quê? — empurrara contra 
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o pára-choque. 

Sandoval ao virar-se para fugir, sem entender 
exatamente o que acontecera, foi atacado pelo boxer, atiçado 
pelo treinador. O velho, que fingira dormir no banco da praça, 
puxara um revólver. Noutra mão, segurava uma cabeleira: 
era o investigador Lima. 


O caminhão brecou. Tarde demais. Já esmagara o carrinho 
de bebê que a ama empurrara contra o pára-choque. 


— Mãos ao alto! — bradava o doutor Arruda, também 
armado. 

Atrás do delegado, com a língua de fora, corria Leo. 

Sandoval não opôs resistência: quando o cão lhe rasgou 
a calça na altura da coxa, perdeu a elegância e a coragem. 

Leo foi retirar a cadeira do meio da avenida. 

— Esta é minha última idéia heróica — prometeu Gino. 

— Não exagere — rebateu o primo, rindo. — O caminhão 
só pesa dez toneladas. 

Mais abatido que Sandoval estava o caminhoneiro. Fora 
do veículo, com as mãos à cabeça, vendo o carrinho de bebê 
em pedaços, chorava: 

— Matei uma criança! 

A policial feminina, a ama, acercou-se dele. 
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— O senhor tem filhos? 

— Uma menina — balbuciou. 

Ela entregou-lhe uma boneca ligeiramente avariada, que 
levara a passeio aquela manhã. 

— Dé a ela de presente. Fala papai e mamãe. 


UM POUCO ALÉM DO FIM 


Sandoval confessou. 

Apesar de deprimido, reagiu com alguma animação 
quando viu entrarem na delegacia jornalistas, fotógrafos e 
cinegrafistas. O homem vaidoso do primeiro encontro com 
Gino, Leo e Ângela reapareceu. Penteara os cabelos e 
abotoara-se com correção. E alguém na polícia costurara sua 
calça. 

— Quando Alexandre disse que pretendia esbanjar toda 
sua fortuna em viagens ao redor do mundo, fiquei com inveja. 
Era prêmio demais para um vagabundo. Peguei o sabre como 
se quisesse brincar com ele. Parecia que o destino me dava 
uma oportunidade que não podia jogar fora. Boa-vida 
dançava, cantava e gargalhava comemorando os 13 pontos. 
Achei que aproveitaria o dinheiro melhor que ele. Depois, 
quem sabe se decepcionasse com a Europa. E o meu trem 
para o interior já ia partir... 

— O que fez depois? 

— Enfiei o cartão da loteca dentro de um daqueles 
folhetos, enterrei a arma num saco de cimento e saí. 

— Por que não roubou o rádio e não retirou o dinheiro 
do bolso para que parecesse roubo? 

— Sou um criminoso improvisado — respondeu 
Sandoval ao delegado. — Nem pensei nisso como também não 
desliguei o rádio. 

— E quando soube que ele era casado, como reagiu? 

— Preferi nem conhecer Elvira porque sabia que teria de 
matá-la. Naquela manhã fui o primeiro freguês a entrar na 
loja. Perguntei o preço de um canário, receando que me 
reconhecesse pela fotografia dos jornais — saímos na mesma 
página — ela não me reconheceu. Quando puxei a peixeira, 
arma escolhida para reforçar as suspeitas contra o 
sanfoneiro, julgou tratar-se de um assalto. Correu para os 
fundos. Na perseguição, derrubei e pisei em gaiolas. Mas a 
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alcancei. 

— E como fez os telefonemas? — perguntou um dos 
jornalistas. 

— Foi um requinte para me livrar de desconfianças. 
Usei um papel de seda no bocal. Como não conhecia João 
Valentão e portanto não podia imitar sua voz, disse que era 
um amigo dele: deu certo. 

— E quanto ao cartão da loteca? — perguntou outro 
repórter. 

Sandoval deu uma risada puxada para o lado. 

— Foi o que mais me intrigou. Se o primo tinha ganho 
milhões, como nós dois havíamos conferido, jogo por jogo, por 
que os jornais não noticiavam o nome dele? Quando vim à 
delegacia esperava que me dessem o cartão guardado dentro 
de um dos folhetos. Isso não aconteceu. Soube, depois, que 
outros dois ganhadores receberam seus milhões, mas que um 
deles, com assinatura e endereço ilegíveis, não fora ainda 
localizado. Casos assim acontecem com alguma frequência, 
mesmo estando vivo o ganhador. O que me cabia fazer? 
Comparecer à Caixa Econômica e reclamar o prêmio para 
meu primo morto, atraindo suspeitas sobre mim? Foram dias 
terríveis. . . até que Gino encontrou o cartão e o jogador foi 
identificado. 

A moça da Polícia Feminina, que jogara o carrinho do 
bebê diante do caminhão, fez a última pergunta: 

— Com franqueza: em algum momento teve receio de ser 
apanhado? 

— Não tive — respondeu o primo-irmão de Boa-vida. 

— Sentia-me como um ator que representasse com 
perfeição seu papel, embora sem direito a palmas. O que me 
preocupava, isso, sim, era embolsar a herança e empregar o 
dinheiro. Nem sonhava ser desmascarado e muito menos por 
um rapazinho que vive numa cadeira de rodas. 

Não fora a última pergunta, havia mais esta: 

— Não acha que há aí alguma lição? 

— Pode ser — admitiu Sandoval à moça da polícia. — 
Mas, seja qual for, com dois crimes nas costas e mais uma 
tentativa de assassinato, não me sobrará tempo para 
aproveitá-la. Querem tirar mais fotografias? Se quiserem, 
nada de cerimônias. 

Os jornalistas, fotógrafos e cinegrafistas concentraram- 
se depois no trio: Gino, Leo e Ângela. 
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Ângela respondeu às perguntas com sorrisos. Leo 
apenas disse: 

— Façam perguntas a Gino, foi quem agarrou a fera. 

— Como descobriu que era Sandoval o criminoso? — 
perguntaram. 

— Por exclusão — respondeu. — Já havíamos 
desconfiado de Elvira, mas ela foi assassinada. Slang Shie, 
que poderia tê-la matado, possuía um álibi. E João Valentão, 
mesmo perseguido, dava um show de sanfona para crianças 
doentes quando mataram Elvira. Ora, quem matara Boa-vida 
provavelmente também matara sua mulher. . . Restaram 
como suspeitos Muriçoca e Sandoval. Mas Muri não tinha 
motivo aparente, enquanto que Sandoval era o herdeiro do 
joão-ninguém milionário. Então, mesmo sem ter certeza 
plena, arquitetei o plano da praça. E quase me torno a 
terceira vítima. 

Na manhã seguinte Leo, Gino e Ângela deram uma 
longa volta pelo bairro. As pessoas que os conheciam, e que 
haviam lido nos jornais como terminara o crime da sanfona, 
sorriam-lhes ou paravam para acenar. 

Gino, mais tranqúilo, e feliz com a notícia de que o 
sanfoneiro fora posto em liberdade, comentou alegre: 

— Estamos famosos no Bexiga! 

Logo além ouviram um ronco de avião e olharam ao 
mesmo tempo para o céu. 

— Pobre Boa-vida! — exclamou Leo. — Se estivesse vivo 
já estaria voando ao redor do mundo! 

Ângela, ao baixar os olhos, viu alguém conhecido: 

— Lá vai o Muriçoca bem deprcssinha à procura de 
emprego. 

— Continua tentando — disse Leo. 

Gino deixou de acompanhar o vôo do avião no espaço 
azul e desceu um olhar inesperadamente triste. 

— Quanto será que custa uma sanfona? — perguntou. 

— Sei lá! — disse Leo. 

Mas Ângela adivinhou a intenção oculta na pergunta de 
Gino. 

— Quer dar uma de presente a alguém? 

— Queria — confirmou Gino. 

Leo, que empurrava a cadeira de rodas, entendeu, já de 
acordo com o primo. 

— Boa idéia! Contem comigo. Afinal um sanfoneiro pode 
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fazer mais falta que um milionário. 
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